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El sistema del mundo 


No es este el lugar para entrar en especulaciones filosóficas sobre la naturaleza 
del ser. Pero como me veo forzado a emplear a menudo la palabra naturaleza, creo 
deber decir aquí lo que entiendo por ella. Podría decir que la naturaleza es la suma 
de todas las cosas realmente existentes. Pero eso me daría una idea completamente 
muerta de la naturaleza, que se presenta a nosotros, al contrario, toda movimiento 
y toda vida. Por lo demás, ¿qué es la suma de las cosas? Las cosas que son hoy 
no serán mañana; mañana se habrán no perdido, sino enteramente transformado. 
Me acercaré, pues, mucho más a la verdad diciendo que la naturaleza es la suma 
de las transformaciones reales de las cosas que se producen y que se producirán 
incesantemente en su seno; y para dar una idea un poco más determinada de lo 
que pueda ser esa suma o esa totalidad, que llamo la naturaleza, enunciaré, y creo 
poderla establecer como un axioma, la proposición siguiente: 


Todo lo que es, los seres que constituyen el conjunto indefinido del universo, 
todas las cosas existentes en el mundo, cualesquiera que sea por otra parte 
su naturaleza particular, tanto desde el punto de vista de la calidad como 
de la cantidad, las más diferentes y las más semejantes, grandes o pequeñas, 
cercanas o inmensamente alejadas, ejercen necesaria e inconscientemente, 
sea por vía inmediata y directa, sea por transmisión indirecta, una acción y 
una reacción perpetuas; y toda esa cantidad infinita de acciones y de reaccio- 
nes particulares, al combinarse en un movimiento general y único, produce 
y constituye lo que llamamos vida, solidaridad y causalidad universal, la 
naturaleza. 


Llamad a eso dios, lo absoluto, si os divierte, qué me importa, siempre que no 
déis a esa palabra, dios, otro sentido que el que acabo de precisar: el de la combina- 
ción universal, natural, necesaria y real, pero de ningún modo predeterminada ni 
preconcebida, ni provista, de esa infinidad de acciones y de reacciones particulares 
que todos las cosas realmente existentes ejercen incesantemente unas sobre otras. 
Definida así la solidaridad universal, la naturaleza, considerada en el sentido del 
universo sin límites, se impone como una necesidad racional a nuestro espíritu; 
pero no podremos abarcarla nunca de una manera real, ni siquiera por la imagi- 
nación, y menos reconocerla. Porque no podemos reconocer más que esa parte 
infinitamente pequeña del universo que nos es manifestada por nuestros sentidos; 
en cuanto al resto, lo suponemos, sin poder constatar realmente su existencia. 

Claro está que la solidaridad universal, explicada de ese modo, no puede tener 
el carácter de una causa absoluta y primera; no es, al contrario, más que una 


resultante,* producida y reproducida siempre por la acción simultánea de una infi- 
nidad de causas particulares, cuyo conjunto constituye precisamente la causalidad 
universal, la unidad compuesta, siempre reproducida por el conjunto indefinido 
de las transformaciones incesantes de todas las cosas que existen y, al mismo 
tiempo, creadora de todas las cosas; cada punto obrando sobre el todo (he ahí 
el universo producido), y el todo obrando sobre cada parte (he ahí el universo 
productor o creador). 

Habiéndolo explicado así, puedo decir ahora, sin temor a dar lugar a ningún 
malentendido, que la causalidad universal, la naturaleza, crea los mundos. Es ella 
la que ha determinado la configuración mecánica, física, química, geológica y 
geográfica de nuestra Tierra, y que, después de haber cubierto su superficie con 
todos los esplendores de la vida vegetal y animal, continúa creando aún, en el 
mundo humano, la sociedad con todos sus desenvolvimientos pasados, presentes 
y futuros. 

Cuando el hombre comienza a observar con una atención perseverante y se- 
guida esa parte de la naturaleza que le rodea y que encuentra en sí mismo, acaba 
por apercibirse que todas las cosas son gobernadas por leyes que le son inhe- 
rentes y que constituyen propiamente su naturaleza particular; que cada cosa 
tiene un modo de transformación y de acción particular; que en esa transforma- 
ción y esa acción hay una sucesión de fenómenos y de hechos que se repiten 
constantemente, en las mismas circunstancias dadas, y que, bajo la influencia de 
circunstancias determinadas, nuevas, se modifican de una manera igualmente 
regular y determinada. Esa reproducción constante de los mismos hechos por los 
mismos procedimientos constituye propiamente la legislación de la naturaleza: el 
orden en la infinita diversidad de los fenómenos y de los hechos. 

La suma de todas las leyes, conocidas y desconocidas, que obran en el universo, 
constituye la ley única y suprema. Esas leyes se dividen y se subdividen en leyes 
generales y en leyes particulares y especiales. Las leyes matemáticas, mecánicas, 
físicas y químicas, por ejemplo, son leyes generales que se manifiestan en todo 
lo que es, en todas las cosas que tienen una real existencia, leyes que, en una 
palabra, son inherentes a la materia, es decir al ser real y únicamente universal, 
el verdadero substratum de todas las cosas existentes. Añadiré también que la 
materia no existe nunca y en ninguna parte como substratum, que nadie ha podido 
percibirla bajo esa forma unitaria y abstracta; que no existe y no puede existir más 


Como todo individuo humano, en cada instante dado de su vida, no es más que la resultante de 
todas las causas que han obrado en su nacimiento y también antes de su nacimiento, combinadas 
con todas las condiciones de su desenvolvimiento posterior, tanto como con todas las circunstancias 
que obran en él en ese momento. 
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que bajo una forma mucho más concreta, como materia más o menos diversificada 
y determinada. 

Las leyes del equilibrio, de la combinación y de la acción mutua de las fuerzas 
o del movimiento mecánico; las leyes de la pesadez, del calor, de la vibración de 
los cuerpos, de la luz, de la electricidad, tanto como las de la composición y de la 
descomposición química de los cuerpos, son absolutamente inherentes a todas las 
cosas que existen, sin exceptuar de ningún modo las diferentes manifestaciones 
del sentimiento, de la voluntad y del espíritu; pues estas tres cosas, que constitu- 
yen propiamente el mundo ideal del hombre, no son más que funcionamientos 
completamente materiales de la materia organizada y viva, en el cuerpo del animal 
en general y sobre todo del animal humano en particular.? Por consiguiente, todas 
esas leyes son leyes generales, a las cuales están sometidos todos los órdenes 
conocidos y desconocidos de existencia real en el mundo. 

Pero hay leyes particulares que no son propias más que a ciertos órdenes 
particulares de fenómenos, de hechos y de cosas, y que forman entre sí sistemas 
o grupos aparte: tales son, por ejemplo, el sistema de las leyes geológicas; el 
de las leyes de la organización animal; en fin, el de las leyes que presiden el 
desenvolvimiento social e ideal del animal más perfecto de la Tierra, el hombre. 
No se puede decir que las leyes que pertenecen a uno de esos sistemas sean 
absolutamente extrañas a las que componen los otros sistemas. En la naturaleza, 
todo se encadena mucho más íntimamente de lo que se piensa en general, y 
de lo que quizás quisieran los pedantes de la ciencia, en interés de una mayor 
precisión en su trabajo de clasificación. Pero, sin embargo, se puede decir que 
tal sistema de leyes pertenece mucho más a tal orden de cosas y de hechos que 
a otro, y que si, en la sucesión en que las he presentado, las leyes que dominan 
en el sistema procedente continúan manifestando su acción en los fenómenos 
y las cosas que pertenecen a todos los sistemas que siguen, no existe acción 


Hablo, naturalmente, del espíritu, de la voluntad y de los sentimientos que conocemos, de los únicos 
que podemos conocer: de los del animal y del hombre el cual, de todos los animales de la Tierra, es 
—desde el punto de vista general, no del de cada facultad tomada aparte— sin duda el más perfecto. 
En cuanto al espíritu, a la voluntad y a los sentimientos extra humanos y extra mundanos del ser de 
que nos hablan los teólogos y los metafísicos, debo confesar mi ignorancia, porque no los encontré 
nunca y nadie, que yo sepa, ha tenido relaciones directas con ellos. Pero si juzgamos de acuerdo a 
lo que nos dicen esos señores, ese espíritu es de tal modo incoherente y estúpido, esa voluntad y 
esos sentimientos son de tal modo perversos, que no vale la pena ocuparse de ellos más que para 
constatar todo el mal que han hecho sobre la Tierra. Para probar la acción absoluta y directa de 
las leyes mecánicas, físicas y químicas, sobre las facultades ideales del hombre, me contentaré con 
plantear esta pregunta: ¿Qué sería de las más sublimes combinaciones de la inteligencia si, desde el 
momento que el hombre las concibe, se descompusiese solo el aire que respira, o si el movimiento 
de la Tierra se detuviese, o si el hombre se viese envuelto inopinadamente en una temperatura de 
60 grados por encima o por debajo de cero? 


retrógrada de las leyes de los sistemas siguientes sobre las cosas y los hechos de los 
sistemas precedentes. Así, la ley del progreso, que constituye el carácter esencial 
del desenvolvimiento social de la especie humana, no se manifiesta de ningún 
modo en la vida exclusivamente animal, y aun menos en la vida exclusivamente 
vegetal; mientras que todas las leyes del mundo vegetal y del mundo animal 
se encuentran, sin duda, modificadas por nuevas circunstancias, en el mundo 
humano. 

En fin; en el seno mismo de esas grandes categorías de cosas, de fenómenos y 
de hechos, así como de las leyes que le son particularmente inherentes, hay aún 
divisiones y subdivisiones que nos muestran esas mismas leyes particularizándose 
y especializándose más y más, acompañando, por decir así, la especialización más 
y más determinada, —y que se vuelve más restringida a medida que se determina 
más—, de los seres mismos. 

El hombre no tiene, para constatar todas esas leyes generales, particulares 
y especiales, otro medio que la observación atenta y exacta de los fenómenos 
y de los hechos que se suceden tanto fuera de él como en él mismo. Distingue 
en ellos lo que es accidental y variable de lo que se reproduce siempre y en 
todas partes de una manera invariable. El procedimiento invariable por el cual 
se reproduce constantemente un fenómeno natural, sea exterior, sea interior; la 
sucesión invariable de los hechos que lo constituyen, son precisamente lo que 
llamamos la ley de ese fenómeno. Esa constancia y esa repetición no son, sin 
embargo, absolutas. Dejan un vasto campo a lo que llamamos impropiamente las 
anomalías y las excepciones —manera de hablar muy poco justa, porque los hechos 
a los cuales se refiere prueban solamente que esas reglas generales, reconocidas 
por nosotros como leyes naturales, no siendo más que abstracciones deducidas 
por nuestro espíritu del desenvolvimiento real de las cosas, no están en estado de 
abarcar, de agotar, de explicar toda la infinita riqueza de ese desenvolvimiento. 

Esa multitud de leyes tan diversas, y que nuestra ciencia separa en categorías 
diferentes, ¿forman un solo sistema orgánico y universal, un sistema en el cual se 
encadenan lo mismo que los seres de quienes manifiestan las transformaciones 
y los desenvolvimientos? Es muy probable. Pero lo que es más que probable, lo 
que es cierto, es que no podremos llegar nunca, no sólo a comprender, sino sólo 
a abarcar ese sistema único y real del universo, sistema infinitamente extenso 
por una parte e infinitamente especializado por otra; de suerte que al estudiarlo 
nos detendremos ante dos infinitudes: lo infinitamente grande y lo infinitamente 
pequeño. 

Los detalles son inagotables. No le será dado nunca al hombre conocer más 
que una parte infinitamente pequeña de ellos. Nuestro cielo estrellado, con su 
multitud de soles, no forma más que un punto imperceptible en la inmensidad del 
espacio, y aunque lo abarquemos con la mirada, no sabemos casi nada de él. Por 
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fuerza, pues, debemos contentarnos con conocer un poco nuestro sistema solar, 
del cual tenemos que presumir la perfecta armonía con todo el resto del universo, 
porque si no existiese esa armonía, o bien debería establecerse o bien nuestro 
mundo solar perecería. Conocemos ya muy bien este último desde el punto de 
vista mecánico, y comenzamos a conocerlo ya un poco desde el punto de vista 
físico, químico, hasta geológico. Nuestra ciencia irá difícilmente mucho más allá. 
Si queremos un conocimiento más concreto, debemos atenemos a nuestro globo 
terrestre. Sabemos que ha nacido en el tiempo y presumimos que —no sé en qué 
número indefinido de siglos o de millones de siglos— será condenado a perecer, 
como nace y perece, o más bien se transforma, todo lo que es. 

Cómo nuestro globo terrestre, primero materia ardiente y gaseosa, se ha con- 
densado, se ha enfriado; por qué inmensa serie de evoluciones geológicas ha 
debido pasar, antes de poder producir en su superficie toda esa infinita riqueza de 
la vida orgánica, vegetal y animal, desde la simple célula hasta el hombre; cómo se 
ha manifestado y continúa desarrollándose en nuestro mundo histórico y social; 
cuál es el fin hacia donde marchamos, impulsados por esa ley suprema y fatal de 
transformación incesante que en la sociedad animal se llama progreso: he ahí las 
únicas cuestiones que nos son accesibles, las únicas que pueden y que deben ser 
realmente abarcadas, estudiadas y resueltas por el hombre. No formando más que 
un punto imperceptible en la cuestión ilimitada e indefinible del universo, esas 
cuestiones humanas y terrestres ofrecen sin embargo a nuestro espíritu un mundo 
realmente infinito, no en el sentido divino, es decir, abstracto de esa palabra, no 
como el ser supremo creado por la abstracción religiosa; infinito, al contrario, 
por la riqueza de sus detalles, que ninguna observación, ninguna ciencia sabrán 
apreciar jamás. 

Para conocer ese mundo, nuestro mundo infinito, la sola abstracción no bastaría. 
Abandonada a sí misma, nos volvería a llevar infaliblemente al ser supremo, a 
dios, a la nada, como lo ha hecho ya en la historia, según lo explicaré pronto. Es 
preciso —aun continuando en la aplicación de esa facultad de abstracción, sin 
la cual no podríamos elevamos nunca de un orden de cosas inferior a un orden 
de cosas superior ni, por consiguiente, comprender la jerarquía natural de los 
seres—, es preciso que nuestro espíritu se sumerja al mismo tiempo, con respeto 
y con amor, en el estudio minucioso de los detalles y de lo infinitamente pequeño, 
sin lo cual no podríamos concebir jamás la realidad viviente de los seres. No 
es, pues, uniendo esas dos facultades, esos dos actos del espíritu en apariencia 
tan contrarios: la abstracción y el análisis escrupuloso, atento y paciente de los 
detalles, como podremos elevarnos a la concepción real de nuestro mundo. Es 
evidente que si nuestro sentimiento y nuestra imaginación pueden darnos una 
imagen, una representación más o menos falsa de este mundo, sólo la ciencia 
podrá darnos una idea clara y precisa. 


¿Cuál es, pues, esa curiosidad imperiosa que impulsa al hombre a reconocer 
el mundo que le rodea, a perseguir con una infatigable pasión los secretos de 
esa naturaleza de que él mismo es, sobre esta Tierra, la última y la más perfecta 
creación? Esta curiosidad, ¿es un simple lujo, un agradable pasatiempo, o bien 
una de las principales necesidades inherentes a su ser? No vacilo en decir que 
de todas las necesidades que constituyen la naturaleza del hombre, esa es la más 
humana, y que el hombre no se distingue efectivamente de los animales de las 
demás especies más que por esa necesidad inextinguible de saber, que no se hace 
real y completamente hombre más que por el despertar y por la satisfacción 
progresiva de esa inmensa necesidad de saber. Para realizarse en la plenitud de su 
ser, el hombre debe reconocerse, y no se reconoce jamás de una manera completa 
y real más que en tanto que haya reconocido la naturaleza que le rodea y de la 
cual es el producto. Por tanto, a menos de renunciar a su humanidad, el hombre 
debe saber, debe pensar con su pensamiento todo el mundo real, y sin esperanza 
de llegar nunca al fondo, debe profundizar más y más la coordinación y las leyes, 
porque su humanidad no existe más que a ese precio. Le es preciso reconocer 
todas las regiones inferiores, anteriores y contemporáneas a él mismo, todas las 
evoluciones mecánicas, físicas, químicas, geológicas, vegetales y animales, es decir, 
todas las causas y todas las condiciones de su propio nacimiento, de su propia 
existencia y de su desenvolvimiento, a fin de que pueda comprender su propia 
naturaleza y su misión sobre la Tierra, su patria y su teatro único; a fin de que en 
este mundo de la ciega fatalidad, pueda inaugurar su mundo humano, el mundo 
de la libertad. 

Tal es la tarea del hombre: es inagotable, es infinita y suficiente para satisfacer 
los espíritus y los corazones más orgullosos y más ambiciosos. Ser efímero e imper- 
ceptible, perdido en medio del océano sin orillas de la transformación universal, 
con una eternidad ignorada tras sí, y una eternidad inmensa ante él, el hombre 
que piensa, el hombre activo, el hombre consciente de su humano destino, queda 
en calma y altivo en el sentimiento de su libertad, que conquista emancipándose 
por sí mismo mediante el trabajo, mediante la ciencia, y emancipando, rebelando 
a su alrededor, en caso de necesidad, a todos los hombres, sus semejantes, sus 
hermanos. Si le preguntáis después de eso su íntimo pensamiento, su última pa- 
labra sobre la unidad real del universo, os dirá que es la eterna transformación, 
un movimiento infinitamente detallado, diversificado, y a causa de eso mismo, 
ordenado en sí, pero sin comienzo, ni límite ni fin. Es, pues, lo contrario absoluto 
de la providencia: la negación de dios. 

Se comprende que en el universo así entendido, no pueda hablarse ni de ideas 
anteriores ni de leyes preconcebidas y preordenadas. Las ideas, incluso la de 
dios, no existen en esta Tierra más que en tanto que han sido producidas por 
el cerebro. Se ve, pues, que vienen mucho más tarde que los hechos naturales, 
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mucho más tarde que las leyes que gobiernan esos hechos. Son justas cuando son 
conformes a esas leyes, falsas cuando le son contrarias. En cuanto a las leyes de la 
naturaleza, no se manifiestan bajo esa forma ideal o abstracta de ley, más que por la 
inteligencia humana, cuando, reproducidas por el cerebro, en base a observaciones 
más o menos exactas de las cosas, de los fenómenos y de la sucesión de los hechos, 
toman esa forma de ideas humanas casi espontáneas. Anteriormente al nacimiento 
del pensamiento humano, no son reconocidas como leyes, por nadie, y no existen 
más que en el estado de procesos reales de la naturaleza, procesos que, como acabo 
de decirlo más arriba, están siempre determinados por un concurso indefinido de 
condiciones particulares, de influencias y de causas que se repiten regularmente. 
Esa palabra naturaleza, excluye, por consiguiente, toda idea mística o metafísica de 
substancia, de causa final o de creación providencialmente combinada y dirigida. 

Pero puesto que existe un orden en la naturaleza, debe haber habido necesaria- 
mente un ordenador, se dirá. De ningún modo. Un ordenador, aunque fuese un 
dios, no habría podido sino obstaculizar por su arbitrariedad personal el orden 
natural y el desenvolvimiento lógico de las cosas; y sabemos bien que la propiedad 
principal de los dioses de todas las religiones, es ser precisamente superiores, es 
decir, contrarios a toda lógica natural, y no reconocer más que una sola lógica: la 
del absurdo y la de la iniquidad. Porque, ¿qué es la lógica, sino el desenvolvimiento 
natural de las cosas, o bien el proceso natural por el cual muchas causas determi- 
nantes, inherentes a esas cosas, producen hechos nuevos?’ Por consiguiente, me 
será permitido enunciar este axioma tan simple y al mismo tiempo tan decisivo: 


Todo lo que es natural es lógico, y todo lo que es lógico o bien se encuentra ya 
realizado, o bien deberá realizarse en el mundo natural, inclusive el mundo 
social.* 


Decir que dios no es contrario a la lógica, es afirmar que, en toda la extensión de su ser, es comple- 
tamente lógico; que no contiene nada que esté por encima, o lo que quiere decir lo mismo, fuera de 
la lógica: que, por consiguiente, él mismo no es más que la lógica, nada más que esa corriente o ese 
desenvolvimiento natural de las cosas reales; es decir, que dios no existe. La existencia de dios no 
puede, pues, tener otra significación que la de la negación de las leyes naturales; de donde resulta 
este dilema inevitable: Dios existe, por tanto no hay leyes naturales, no hay orden en la naturaleza, el 
mundo presenta un caos, o bien: El mundo está ordenado en sí, por tanto, dios no existe. 

No resulta de ningún modo de eso, que todo lo que es lógico o natural sea desde el punto de vista 
humano, necesariamente útil, bueno y justo. Las grandes catástrofes naturales; los temblores de tierra, 
las erupciones volcánicas, las inundaciones, las tempestades, las enfermedades pestilenciales, que 
devastan y destruyen ciudades y poblaciones enteras, son ciertamente hechos naturales producidos 
lógicamente por un concurso de causas naturales, pero nadie dirá que son bienhechores para 
la humanidad. Lo mismo pasa con los hechos que se producen en la historia: las más horribles 
instituciones llamadas divinas y humanas; todos los crímenes pasados y presentes de los jefes, de 
esos supuestos bienhechores y tutores de nuestra pobre especie humana, y la desesperante estupidez 
de los pueblos acaptan su yugo; las infamias actuales de los Napoleones III, de los Bismarck, de 
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Pero si las leyes del mundo natural y del mundo social’ no han sido creadas 
ni ordenadas por nadie, ¿por qué y cómo existen ? ¿Qué es lo que les da ese 
carácter invariable? He aquí una cuestión que no está en mi poder el resolverla 
y a la cual, que yo sepa, nadie encontró todavía ni encontrará jamás respuesta. 
Me engaño: los teólogos y los metafísicos han tratado de responder a ella por 
la suposición de una causa primera suprema, de una divinidad creadora de los 
mundos, o al menos, como dicen los metafísicos panteístas, por la de un alma 
divina o de un pensamiento absoluto encarcelado en el universo y manifestándose 
por el movimiento y la vida de todos los seres que nacen y que mueren en su seno. 
Ninguna de esas suposiciones soporta la menor crítica. Me ha sido fácil probar que 
la de un dios creador de las leyes naturales y sociales contenía en sí la negación 
completa de esas leyes, hacía su existencia misma, es decir, su realización y su 
eficacia, imposible; que un dios ordenador de ese mundo debía producir en él 
necesariamente la anarquía,* el caos; que, por consiguiente, de dos cosas una, o 
bien dios, o bien las leyes de la naturaleza no existen; y como sabemos de una 
manera segura, por la experiencia de cada día y por la ciencia, que no es otra cosa 
que la experiencia sistematizada de los siglos, que esas leyes existen, debemos 
concluir que dios no existe. 

Profundizando el sentido de estas palabras: leyes naturales, volveremos, pues, a 
encontrar que excluyen de una manera absoluta la idea y la posibilidad misma de 
un creador, de un ordenador y de un legislador, porque la idea de un legislador 
excluye a su vez, de una manera también absoluta, la inherencia de las leyes en las 
cosas, y desde el momento que una ley no es inherente a las cosas que gobierna, 
es necesariamente, en relación a esas cosas, una ley arbitraria, es decir, fundada 
no en su propia naturaleza, sino en el pensamiento y en la voluntad del legislador. 
Por consiguiente, todas las leyes que emanan de un legislador, sea humano, sea 
divino, sea individual, sea colectivo, y aunque fuese nombrado por el sufragio 
universal, son leyes despóticas, necesariamente extrañas y hostiles a los hombres 
y a las cosas que deben dirigir: no son leyes, sino decretos a los que se obedece, 
no por necesidad interior y por tendencia natural, sino porque se está obligado 
a ello por una fuerza exterior, divina o humana; decretos arbitrarios a los que la 


Alejandro II y de tantos otros soberanos o políticos y militares de Europa y la cobardía increíble de 
esa burguesía de todos los países que los anima, los sostiene, aun aborreciéndolos desde el fondo de 
su corazón; todo eso presenta una serie de hechos naturales producidos por causas naturales, y por 
consiguiente muy lógicos, lo que no les impide ser excesivamente funestos para la humanidad. 
Sigo el uso establecido, separando en cierto modo el mundo social del mundo natural. Es evidente que 
la sociedad humana, considerada en toda la extensión y en toda la amplitud de su desenvolvimiento 
histórico, es tan natural y está tan completamente subordinada a todas las leyes de la historia, como 
el mundo animal y vegetal, por ejemplo, de que es la última y la más alta expresión sobre la Tierra. 
Aquí Bakunin utiliza el significado, llamémosle vulgar, del vocablo anarquía, en cuanto sinónimo 
de desorden, caos. Nota de Chantal López y Omar Cortés. 
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hipocresía social, más bien inconsciente que conscientemente, da arbitrariamente 
el nombre de ley. 

Una ley no es realmente una ley natural más que cuando es absolutamente inhe- 
rente a las cosas que la manifiestan a nuestro espíritu; más que cuando constituye 
su propiedad, su propia naturaleza más o menos determinada, y no la naturaleza 
universal y abstracta de no sé qué substancia divina o de un pensamiento abso- 
luto; substancia y pensamiento necesariamente extra-mundiales, sobrenaturales 
e ilógicos, porque, si no lo fueran, se aniquilarían en la realidad y en la lógica 
natural de las cosas. Las leyes naturales son los procesos naturales y reales, más 
o menos particulares, por los cuales existen todas las cosas, y desde el punto 
de vista teórico son la única explicación posible de las cosas. Por tanto, el que 
quiera comprenderlas debe renunciar de una vez por todas al dios personal de los 
teólogos y a la divinidad impersonal de los metafísicos. 

Pero del hecho que podamos negar con una plena exactitud la existencia de 
un divino legislador, no se deduce que podamos darnos cuenta del modo cómo se 
establecieron las leyes naturales y sociales en el mundo. Existen, son inseparables 
del mundo real, de ese conjunto de cosas y de hechos de que nosotros mismos 
somos los productos, los efectos, salvo el caso de devenir a nuestra vez causas 
—relativas— de seres, de cosas y de hechos nuevos. He ahí todo lo que sabemos y, 
pienso, todo lo que podemos saber. Por otra parte, ¿cómo podríamos encontrar la 
causa primera, puesto que no existe? ya que lo que hemos llamado la causalidad 
universal no es más que una resultante de todas las causas particulares que obran 
en el universo. Preguntar por qué existen las leyes naturales, ¿no equivaldría a 
preguntar por qué existe el universo —fuera del cual nada existe—, por qué existe 
el ser? Esto es absurdo. 


El hombre, inteligencia, voluntad 


Obedeciendo a las leyes de la naturaleza, he dicho, el hombre no es esclavo, 
puesto que no obedece más que a las leyes inherentes a su propia naturaleza, a 
las condiciones mismas por las cuales existe y que constituyen todo su ser: al 
obedecerlas se obedece a sí mismo. 

Y, sin embargo, existe en el seno de esa misma naturaleza una esclavitud de que 
el hombre debe libertarse bajo pena de renunciar a su humanidad: es la del mundo 
exterior que le rodea y que se llama habitualmente la naturaleza exterior. Es el 
conjunto de las cosas, de los fenómenos y de los seres vivos que le obsesionan, le 
envuelven constantemente por todas partes, sin los cuales y fuera de los cuales, es 
verdad, no podría vivir un solo instante, pero que, sin embargo, parecen conjurados 
contra él, de suerte que a cada instante de su vida está forzado a defender contra 
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ellos su existencia. El hombre no puede existir sin ese mundo exterior, porque no 
puede vivir más que en sí y no puede alimentarse más que a expensas suyas; y al 
mismo tiempo, debe salvaguardarse contra él, porque ese mundo parece querer 
devorarlo siempre a su vez. 

Considerado desde este punto de vista, el mundo natural nos presenta el cuadro 
criminal y sangriento de una lucha encarnizada y perpetua, de la lucha por la 
vida. No es sólo el hombre el que combate: todos los animales, todos los seres 
vivos, ¡qué digo!, todas las cosas que existen y que llevan en sí, como él, pero de 
una manera mucho menos aparente, el germen de su propia destrucción, y por 
decirlo así, su propio enemigo, —esa misma fatalidad natural que los produce, los 
conserva y los destruyen a la vez—, luchan contra él, pues toda categoría de cosas, 
toda especie vegetal y animal, no viven más que en detrimento de las demás, una 
devora a la otra, de suerte que, como lo he dicho en otra parte, el mundo natural 
puede ser considerado como una sangrienta hecatombe, como una tragedia lúgubre 
creada por el hambre. Es teatro constante de una lucha sin cuartel. No tenemos 
que preguntarnos por qué es así, y no somos de ningún modo responsables de 
ello. Encontramos ese orden de cosas establecido cuando llegamos a la vida. Es 
nuestro punto de partida natural, y no tenemos que hacer otra cosa que constatar 
el hecho y que convencernos que desde que el mundo existe siempre ha sucedido 
así y que, según todas las probabilidades, no sucederá nunca de otro modo en el 
mundo animal. La armonía se establece en él por la lucha: por el triunfo de unos, 
por la derrota y por la muerte de los otros, por el sufrimiento de todos... No 
digamos, con los cristianos, que esta Tierra es un valle de dolores; hay placeres 
también, de otro modo los seres vivos no tendrían tanto apego a la vida. Pero 
debemos convenir que la naturaleza no es de ninguna manera la tierra madre de 
que se habla, y que, para vivir, para conservarse en su seno, tienen necesidad de 
una singular energía. Porque en el mundo natural los fuertes viven y los débiles 
sucumben, y los primeros no viven más que porque los otros sucumben. Tal es la 
ley suprema del mundo animal. ¿Es posible que esa ley fatal sea la del mundo 
humano y social? 

¡Ay! La vida, tanto individual como social, del hombre no es primeramente 
otra cosa que la continuación más inmediata de la vida animal. No es otra cosa 
que esa misma vida animal, pero solamente que es complicada con un elemento 
nuevo: la facultad de pensar y de hablar. 

El hombre no es el único animal inteligente sobre la Tierra. Lejos de eso; la 
psicología comparada nos demuestra que no existe animal absolutamente despro- 
visto de inteligencia, y que cuanto más una especie se acerca al hombre por su 
organización y sobre todo por el desenvolvimiento de su cerebro, más se desarrolla 
su inteligencia y se eleva también. Pero sólo en el hombre llega a lo que se llama 
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propiamente la facultad de pensar, es decir, de comparar, de separar y de combi- 
nar entre sí las representaciones de los objetos exteriores e interiores que nos 
son dados por nuestros sentidos, de formarlos en grupos; después de comparar y 
combinar entre sí esos grupos, que no son seres reales ya, sino nociones abstractas, 
formadas y clasificadas por el trabajo de nuestro espíritu y que, retenidas por nues- 
tra memoria, otra facultad del cerebro, se convierten en el punto de partida o en la 
base de esas conclusiones que llamamos ideas.” Todas esas funciones de nuestro 


Ha sido preciso una gran dosis de extravagancia teológica y metafísica para imaginarse un alma 
inmaterial que vive aprisionada en el cuerpo por completo material del hombre, cuando está claro 
que lo que es material es lo único que puede ser internado, limitado, contenido en una prisión 
material. Era necesario tener la fe robusta de Tertuliano, manifestada por esta frase tan célebre: ¡creo 
en lo que es absurdo! para admitir dos cosas tan incompatibles como esa pretendida inmaterialidad 
del alma y su dependencia inmediata de las modificaciones materiales, de los fenómenos patológicos 
que se producen en el cuerpo del hombre. Para nosotros, que no podemos creer en lo absurdo y que 
no estamos de ningún modo dispuestos a adorar lo absurdo, el alma humana —todo ese conjunto 
de facultades afectivas, intelectuales y volitivas que constituyen el mundo ideal o espiritual del 
hombre— no es nada más que la última y las más alta expresión de su vida animal, de las funciones 
por completo materiales de un órgano material, el cerebro. La facultad de pensar, en tanto que 
potencia formal, su grado y su naturaleza particular y, por decirlo así, individual en cada hombre, 
todo eso depende ante todo de la conformación más o menos feliz de su cerebro. Pero luego, esa 
facultad se consolida por la salud del cuerpo en primer lugar, por una buena higiene y por un buen 
alimento; después se desarrolla y se fortifica por un ejercicio racional, por la educación y por la 
instrucción, por la aplicación de los buenos métodos científicos, lo mismo que la fuerza y la destreza 
musculares del hombre se desarrollan por la gimnasia. 

La naturaleza ayudada principalmente por la organización viciosa de la sociedad, crea desgracia- 
damente algunas veces idiotas, individuos humanos muy estúpidos. Algunas veces, crea también 
hombres de genio. La inmensa mayoría de los seres humanos nacen iguales o más o menos iguales: 
no idénticos, sino equivalentes en el sentido que, en cada uno, los defectos y las cualidades se 
compensan aproximadamente, de suerte que, considerados en su conjunto, el uno vale lo que el otro. 
Es la educación la que produce las enormes diferencias que nos desesperan hoy. De donde saco esta 
conclusión: que, para establecer la igualdad entre los hombres, hay que establecerla absolutamente 
en la educación de los niños. 

No he hablado hasta aquí más que de la facultad formal de concebir pensamientos. En cuanto a los 
pensamientos mismos, que constituyen el fondo de nuestro mundo intelectual y que los metafísicos 
consideran como creaciones espontáneas y puras de nuestro espíritu, no fueron en su origen nada 
más que simples constataciones, naturalmente muy imperfectas primero, de hechos naturales y 
sociales, y conclusiones, aun menos racionales, sacadas de esos hechos. Tal fue el comienzo de 
todas las representaciones, imaginaciones, alucinaciones e ideas humanas, de donde se ve que el 
contenido de nuestro pensamiento, nuestros pensamientos propiamente dichos, nuestras ideas, lejos 
de haber sido creados por una acción espontánea del espíritu, o de ser innatos, como lo pretenden 
aun hoy los metafísicos, nos han sido dados desde el principio por el mundo de las cosas y de 
los hechos reales tanto exteriores como interiores. El espíritu del hombre, es decir, el trabajo o 
la propia función de su cerebro, provocado por las impresiones que le transmiten sus nervios, no 
aporta a ellas más que una acción formal que consiste en comparar y en combinar esas cosas y esos 
hechos en sistemas justos o falsos. Justos, sin son conformes al orden realmente inherente a las 
cosas y a los hechos; falsos, si le son contrarios. Por la palabra, las ideas elaboradas así se precisan 
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y se fijan en el espíritu del hombre y se transmiten de unos a otros, de manera que las nociones 
individuales sobre las cosas, las ideas individuales de cada uno, al encontrarse, al controlarse y al 
modificarse mutuamente, y confundiéndose, armonizándose en un solo sistema, acaban por formar 
la conciencia común o el pensamiento colectivo de una sociedad de hombres más o menos extensa, 
pensada, siempre modificable y siempre impulsada hacia adelante por los trabajos nuevos de cada 
individuo; y transmitido por la tradición de una generación a otra, ese conjunto de imaginaciones y 
de pensamientos, enriqueciéndose y extendiéndose más y más por el trabajo colectivo de los siglos, 
forma en cada época de la historia, en un medio social más o menos extenso, el patrimonio colectivo 
de todos los individuos que componen ese medio. 

Toda generación nueva encuentra en su cuna un mundo de ideas, de imaginaciones y de sentimien- 
tos que le es transmitido bajo forma de herencia común por el trabajo intelectual y moral de todas 
las generaciones pasadas. Ese mundo no se presenta desde el comienzo al hombre recién nacido, 
en su forma ideal, como sistema de representaciones y de ideas, como religión, como doctrina; el 
niño seria incapaz de recibirlo en esa forma; se impone a él como un mundo de hechos, encarnado y 
realizado en las personas y en las cosas que le rodean, y hablando a sus sentidos por todo lo que oye y 
lo que ve desde los primeros días de su nacimiento. Porque las ideas y las representaciones humanas, 
que al principio no han sido nada más que el producto de hechos naturales y sociales —en el sentido 
que no han sido al principio nada más que la repercusión o la reflexión en el cerebro del hombre, 
y la reproducción, por decirlo así, ideal y más o menos racional por ese órgano absolutamente 
material del pensamiento humano—, adquieren más tarde, después de haberse establecido bien, de 
la manera que acabo de explicarlo, en la conciencia colectiva de una sociedad cualquiera, ese poder 
de convertirse a su vez en causas productoras de hechos nuevos, no propiamente naturales, sino 
sociales. Modifican la existencia, los hábitos y las instituciones humanas, en una palabra, todas las 
relaciones que existen entre los hombres en la sociedad, y, por su encarnación hasta en los hechos y 
en las cosas cotidianas de la vida de cada uno, se vuelven sensibles, palpables para todos, aun para 
los niños. De suerte que cada generación nueva se penetra de ella, desde su más tierna infancia; 
y cuando llega a la edad viril en que comienza propiamente el trabajo de su propio pensamiento, 
aguerrida, ejercitada y necesariamente acompañada de una critica nueva, encuentra en sí lo mismo 
que en la sociedad que le rodea, todo un mundo de pensamientos y de representaciones establecidas 
que le sirven de punto de partida y le dan en cierto modo el material o la materia prima para su 
propio trabajo intelectual y moral. A ese número pertenecen las imaginaciones tradicionales y 
comunes que los metafísicos —engañados por el modo en absoluto insensible e imperceptible de 
acuerdo al que, desde el exterior, penetran y se imprimen en el cerebro de los niños, antes de que 
hayan llegado a la conciencia de sí mismos— llaman ideas innatas. 

Pero al lado de esas ideas generales, tales como las de dios o del alma —ideas absurdas, pero sanciona- 
das por la ignorancia universal y por la estupidez de los siglos, hasta el punto que hoy mismo no se 
podría pronunciar uno abiertamente y en un lenguaje popular contra ellas sin correr el riesgo de ser 
lapidado por la hipocresía burguesa—, al lado de esas ideas por completo abstractas, el adolescente 
encuentra en la sociedad en cuyo ambiente se desarrolla, y, a consecuencia de la influencia ejercida 
por esa misma sociedad en su infancia, encuentra en sí mismo una cantidad de otras ideas mucho 
más determinadas sobre la naturaleza y sobre la sociedad, ideas que se refieren más de cerca a la 
vida real del hombre, a su existencia cotidiana. Tales son las ideas sobre la justicia, sobre los deberes, 
sobre los derechos de cada uno, sobre la familia, sobre la propiedad, sobre el Estado, y muchas 
otras más particulares aún que regulan las relaciones de los hombres entre sí. Todas esas ideas que 
el hombre encuentra encarnadas en su propio espíritu por la educación que independientemente 
de toda acción espontánea de ese espíritu ha sufrido en su infancia, ideas que, cuando ha llegado 
a la conciencia de sí, se presentan a él como ideas generalmente aceptadas y consagradas por la 
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cerebro habrían sido imposibles si el hombre no estuviera dotado de otra facultad 
complementaria e inseparable de la de pensar: de la facultad de incorporar y de 
fijar, por decirlo así, hasta en sus variaciones y sus modificaciones más finas y más 
complicadas, todas esas operaciones del espíritu, todos esos actos materiales del 
cerebro, por signos exteriores: si el hombre, en una palabra, no estuviese dotado 
de la facultad de hablar. Todos los demás animales tienen también un lenguaje, 
¿quién lo duda?, pero lo mismo que su inteligencia no se eleva jamás por sobre 
las representaciones materiales, a lo sumo, por encima de una comparación y 
combinación de esas representaciones entre sí, lo mismo su lenguaje, desprovisto 
de organización e incapaz de desenvolvimiento, no expresa más que reacciones 
o nociones materiales, nunca ideas. Puedo, pues, decir, sin temor a ser refutado, 
que de todos los animales de esta Tierra, sólo el hombre piensa y habla. 

Sólo él está dotado de esa potencia de abstracción que —sin duda, fortificada 
y desarrollada en la especie humana por el trabajo de los siglos, elevándolo su- 
cesivamente en sí misma, es decir, en su pensamiento y solamente por la acción 
abstractiva de su pensamiento, por sobre todos los objetos que le rodean y aun 
por encima de sí mismo en tanto que individuo y especie— le permite concebir 
la idea de la totalidad de los seres, del universo y del infinito absoluto: idea com- 
pletamente abstracta, vacía de todo contenido y, como tal, idéntica a la nada, sin 
duda, pero que, sin embargo, se ha mostrado omnipotente en el desenvolvimiento 
histórico del hombre, porque habiendo sido una de las causas principales de todas 
sus conquistas y al mismo tiempo de todas sus divagaciones, de sus desgracias y de 
sus crímenes posteriores, le arrancó a las supuestas beatitudes del paraíso animal 
para arrojarlo en los triunfos y en los tormentos infinitos de un desenvolvimiento 
sin límites. 

Gracias a esa potencia de abstracción, el hombre, elevándose por sobre la 
presión inmediata que los objetos exteriores ejercen sobre el individuo, puede 
compararlos unos con otros y observar sus relaciones mutuas: he ahí el comienzo 
del análisis y de la ciencia experimental. Gracias a esa misma facultad, el hombre se 
desdobla, por decirlo así, y, separándose de él mismo en sí, se eleva en cierto modo 
sobre sus propios movimientos interiores, sobre las sensaciones que experimenta, 
los instintos, los apetitos, los deseos que se despiertan en él, tanto como sobre 
las tendencias afectivas que siente; lo que le da la posibilidad de compararlos 


conciencia colectiva de la sociedad en que vive, todas esas ideas han sido producidas, he dicho, por 
el trabajo intelectual y moral colectivo de las generaciones pasadas. ¿Cómo han sido producidas?Por 
la constatación y por una especie de consagración de los hechos realizados, porque en los desen- 
volvimientos prácticos de la humanidad, tanto como en la ciencia propiamente dicha, los hechos 
realizados preceden siempre a las ideas, lo que prueba una vez más que el contenido mismo del 
pensamiento humano, su fondo real, no es una creación espontánea del espíritu, sino que es dado 
siempre por la experiencia reflexiva de las cosas reales. 
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entre sí, lo mismo que compara los objetos y los movimientos exteriores, y de 
tomar partido por unos contra los otros, según el ideal de justicia y de bien, o 
según la pasión dominante, que la influencia de la sociedad y de las circunstancias 
particulares han desarrollado y fortificado en él. Ese poder de tomar partido en 
favor de uno o de varios motores que obran en él en un sentido determinado, 
contra otros motores igualmente interiores y determinados, se llama voluntad. 

Así explicados y comprendidos, el espíritu del hombre y su voluntad no se 
presentan como potencias absolutamente autónomas, independientes del mundo 
material y capaces, —creando uno los pensamientos, la otra los actos espontá- 
neos—, de romper el encadenamiento fatal de los efectos y de las causas que 
constituye la solidaridad universal de los mundos. Uno y otra aparecen, al contra- 
rio, como fuerzas cuya independencia es excesivamente relativa, porque, lo mismo 
que la fuerza muscular del hombre, esas fuerzas o esas capacidades nerviosas se 
forman en cada individuo por un concurso de circunstancias, de influencias y 
de acciones exteriores, materiales y sociales, absolutamente independiente de su 
pensamiento y de su voluntad. Y lo mismo que debemos rechazar la posibilidad 
de lo que los metafísicos llaman ideas espontáneas, debemos rechazar también los 
actos espontáneos de la voluntad, el libre arbitrio y la responsabilidad moral del 
hombre, en el sentido teológico, metafísico y jurídico de la palabra. 

No siendo todo hombre, en su nacimiento y durante toda la duración de su de- 
senvolvimiento, de su vida, más que la resultante de una cantidad innumerable de 
acciones, de circunstancias y de condiciones innumerables, materiales y sociales, 
que continúan produciéndolo en tanto que vive, ¿de dónde habría de proceder en 
él, anillo pasajero y apenas perceptible del encadenamiento universal de todos 
los seres pasados, presentes y futuros, el poder de romper por un acto voluntario 
esa eterna y omnipotente solidaridad, el único ser universal y absoluto que existe 
realmente, pero que ninguna imaginación humana podría abarcar? Reconozcamos, 
pues, una vez por todas, que frente a esa universal naturaleza, nuestra madre, que 
nos forma, nos educa, nos alimenta, nos envuelve, nos penetra hasta la médula 
de los huesos y hasta las más íntimas profundidades de nuestro ser intelectual y 
moral, y que acaba siempre por sofocarnos en su abrazo maternal, no hay para 
ellos ni independencia ni rebeldía posible. 

Es verdad que por el conocimiento y por la aplicación reflexiva de las leyes de 
la naturaleza, el hombre se emancipa gradualmente, pero no de ese yugo universal 
que comparten con él todos los seres vivos y todas las cosas que existen, que se 
producen y que desaparecen en el mundo; se libera solamente de la presión brutal 
que ejerce sobre él su mundo exterior, material y social, inclusive todas las cosas y 
todos los hombres que le rodean. Domina las cosas por la ciencia y por el trabajo; 
en cuanto al yugo arbitrario de los hombres, lo sacude por las revoluciones. Tal es, 
pues, el único sentido racional de la palabra libertad: es la dominación de las cosas 
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exteriores, fundada en la observancia respetuosa de las leyes de la naturaleza; es 
la independencia frente a pretensiones y a actos despóticos de los hombres; es la 
ciencia, el trabajo, la revuelta política, es, en fin, la organización, a la vez reflexiva 
y libre, del medio social, conforme a las leyes naturales inherentes a toda humana 
sociedad. La primera y la última condición de esa libertad son siempre, pues, la 
sumisión más absoluta a la omnipotencia de la naturaleza, nuestra madre, y la 
observación, la aplicación más rigurosa de sus leyes. 

Nadie habla del libre arbitrio de los animales. Todos están de acuerdo en eso, 
que los animales, en cada instante de su vida y en cada uno de sus actos, son 
determinados por causas independientes de su pensamiento y de su voluntad; 
que siguen fatalmente el impulso que reciben tanto del mundo exterior como de 
su propia naturaleza interior; que no tienen ninguna posibilidad, en una palabra, 
de interrumpir por sus ideas y por los actos espontáneos de su voluntad la co- 
rriente universal de la vida, y que, por consiguiente, no existe para ellos ninguna 
responsabilidad ni jurídica ni moral.* Y sin embargo, todos los, animales están 
incontestablemente dotados de inteligencia y de voluntad. Entre esas facultades 
animales y las facultades correspondientes del hombre, no hay más que una dife- 
rencia cuantitativa, una diferencia de grado. ¿Por qué, pues, declaramos al hombre 
absolutamente responsable y al animal absolutamente irresponsable? 

Pienso que el error no consiste en esa idea de responsabilidad, que existe de una 
manera muy real no sólo para el hombre, sino para todos los animales también, 
sin exceptuar ninguno, aunque en diferentes grados para cada uno; consiste en 
el sentido absoluto que nuestra vanidad humana, sostenida por una aberración 
teológica o metafísica, da a la responsabilidad humana. Todo el error está, pues, 
en esta palabra: absoluto. El hombre no es absolutamente responsable y el animal 
no es absolutamente irresponsable. La responsabilidad del uno como la del otro es 
relativa al grado de reflexión de que es capaz. 

Podemos aceptar como un axioma general que lo que no existe en el mundo 
animal, al menos en estado de germen, no existe y no se producirá nunca en el 
mundo humano, pues la humanidad no es más que el último desenvolvimiento 


Esta idea de la irresponsabilidad moral de los animales es admitida por todos. Pero no es conforme 
en todos sus puntos con la verdad. Podemos asegurarnos, por la experiencia de cada día, en nuestras 
relaciones con los animales amansados y adiestrados. Los criamos, no en vista de su utilidad y 
de su moralidad propias, sino conforme a nuestros intereses y a nuestros fines; los habituamos a 
dominar, a contener sus instintos, sus deseos, es decir, desarrollamos en ellos una fuerza interior que 
no es otra cosa que la voluntad. Y cuando obran contrariamente a los hábitos que hemos querido 
darles, los castigamos; por tanto, los consideramos, los tratamos como seres responsables, capaces 
de comprender que han infringido la ley que les hemos impuesto, y los sometemos a una especie 
de jurisdicción doméstica. Los tratamos, en una palabra, como el buen dios de los cristianos trata a 
los hombres —con esta diferencia: que lo hacemos por nuestra utilidad, y él por su gloria; nosotros, 
para satisfacer nuestro egoísmo, él para contentar y alimentar su infinita vanidad. 


17 


de la animalidad sobre la Tierra. Por tanto, si no hubiese responsabilidad animal, 
no podría haber ninguna responsabilidad humana, ya que el hombre está por 
lo demás sometido a la absoluta omnipotencia de la naturaleza, lo mismo que 
el animal más imperfecto de esta Tierra, de suerte que desde el punto de vista 
absoluto, los animales y el hombre son igualmente irresponsables. 

Pero la responsabilidad relativa existe ciertamente en todos los grados de la 
vida animal; imperceptible en las especies inferiores, está ya muy pronunciada 
en los animales dotados de una organización superior. Los animales educan a 
sus crías, desarrollan a su modo la inteligencia, es decir, la comprensión o el 
conocimiento de las cosas, y la voluntad, es decir, la facultad, la fuerza interior que 
nos permite contener nuestros movimientos instintivos; hasta castigan con una 
ternura paternal la desobediencia de sus pequeños. Por tanto hay en los animales 
mismos un comienzo de responsabilidad moral. 

La voluntad, lo mismo que la inteligencia, no es, pues, una chispa mística, 
inmortal y divina, caída milagrosamente del cielo a la Tierra, para animar los 
trozos de carne, los cadáveres. Es el producto de la carne organizada y viviente, el 
producto del organismo animal. La más perfecta organización es la del hombre, y 
por consiguiente es en el hombre donde se encuentran la voluntad y la inteligencia 
relativamente más perfecta, y sobre todo las más capaces de perfeccionamiento y 
de progreso. 

La voluntad, lo mismo que la inteligencia, es una facultad nerviosa del orga- 
nismo animal, y tiene por órgano especial principalmente el cerebro; lo mismo 
que la fuerza física o propiamente animal es una facultad muscular de ese mismo 
organismo y, aunque esparcida por todo el cuerpo, tiene por órganos especial- 
mente activos los pies y los brazos. El funcionamiento nervioso que constituye 
propiamente la inteligencia y la voluntad y que es materialmente diferente, tanto 
por su organización especial como por su objeto, del funcionamiento muscular 
del organismo animal es, sin embargo, tan material como este último. Fuerza 
muscular o física y fuerza nerviosa, o fuerza de la inteligencia y fuerza de la vo- 
luntad, tienen esto de común, que, primeramente, cada una de ellas depende ante 
todo de la organización del animal, organización que lleva al nacer y que es por 
consiguiente el producto de una multitud de circunstancias y de causas que no 
sólo le son exteriores, sino anteriores; y que, en segundo lugar, todas son capaces 
de ser desarrolladas por la gimnasia y por la educación, lo que nos las presenta 
una vez más como productos de influencias y de acciones exteriores. 

Es claro que no siendo, tanto desde el punto de vista de su naturaleza como 
del de su intensidad, más que producto de causas por completo independientes 
de ellas, todas esas fuerzas no tienen más que una independencia relativa, en 
medio de esa causalidad universal que constituya y que abarca los mundos. ¿Qué 
es la fuerza muscular? Es una potencia material de una intensidad cualquiera, 
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formada en el animal por un concurso de influencias o de causas anteriores, y que 
le permite en un momento dado oponer a la presión de las fuerzas externas una 
resistencia cualquiera, no absoluta, sino relativa. 

Lo mismo pasa con esa fuerza moral que llamamos fuerza de la voluntad. Todas 
las especies de animales están dotadas de ella en grados diferentes y esa diferencia 
es determinada ante todo por la naturaleza particular de su organismo. Entre 
todos los animales de esta Tierra, la especie humana está dotada de ella en un 
grado superior. Pero en esa especie misma todos los individuos no aportan al nacer 
una igual disposición volitiva, pues la más o menos grande capacidad de querer 
está previamente determinada en cada uno por la salud y el desenvolvimiento 
normal de su cuerpo y sobre todo por la más o menos feliz conformación de su 
cerebro. He aquí, pues, desde el principio, una diferencia de que el hombre no es 
de ningún modo responsable. ¿Soy culpable de que la naturaleza me haya dotado 
de una capacidad inferior de querer? Los teólogos y los metafísicos más rabiosos 
no se atreverán a decir que lo que ellos llaman almas, es decir, el conjunto de las 
facultades afectivas, inteligentes y volitivas que cada cual aporta al nacer, sean 
iguales. 

Es verdad que la facultad de querer, lo mismo que todas las demás facultades del 
hombre, pueden ser desarrolladas por la educación, por una gimnasia apropiada. 
Esa gimnasia habitúa poco a poco a los niños a no manifestar inmediatamente las 
menores de sus impresiones, o a contener más o menos los movimientos reactivos 
de sus músculos, cuando son irritados por las sensaciones exteriores e internas 
que le transmiten los nervios; más tarde, cuando un cierto grado de reflexión, 
desarrollada por una educación que le es igualmente propia, se ha formado en el 
niño, esa misma gimnasia, al tomar a su vez un carácter más y más consciente, 
al llamar en su ayuda la inteligencia naciente del niño y al fundarse en un cierto 
grado de fuerza volitiva que se ha desarrollado en él, lo habitúa a reprimir la 
expresión inmediata de sus sentimientos y deseos, y a someter, en fin, todos los 
movimientos voluntarios de su cuerpo, lo mismo que los de lo que se llama su 
alma, su pensamiento mismo, sus palabras y sus actos a un fin dominante, bueno 
o malo. 

La voluntad del hombre así desarrollada, ejercida, no es evidentemente tampoco 
más que el producto de influencias exteriores y que se ejercen sobre ella, que la 
determinan y la forman, independientemente de sus propias resoluciones. Un 
hombre, ¿puede ser hecho responsable de la educación buena o mala, suficiente o 
insuficiente que se le ha dado? 

Es verdad que cuando, en el adolescente o en el joven, el hábito de pensar o de 
querer ha llegado, gracias a esa educación que recibe del exterior, a un determinado 
grado de desenvolvimiento, hasta el punto de constituir en cierto modo una fuerza 
interior, identificada en lo sucesivo con su ser, puede continuar su instrucción y 
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hasta su educación moral él mismo, por una gimnasia por decirlo así espontánea 
de su pensamiento y también de su voluntad, lo mismo que de su fuerza muscular; 
espontánea en este sentido, que no estará ya únicamente dirigida y determinada 
por voluntades y actos exteriores, sino también por esa fuerza interior de pensar 
y de querer que, después de haberse formado y consolidado en él por la acción 
pasada de esas causas exteriores, se convierte a su vez en un motor más o menos 
activo y poderoso, en un productor en cierto modo independiente de las cosas, de 
las ideas, de las voluntades, de los actos que le rodean inmediatamente. 

El hombre puede transformarse así, en un cierto grado, en su propio educador, 
en su propio instructor y como en el creador de sí mismo. Pero se ve que no 
adquiere por eso más que una independencia muy relativa y que no le substrae de 
ningún modo a la dependencia fatal, o si se quiere a la solidaridad absoluta, por 
la cual, como ser existente y vivo, está irrevocablemente encadenado al mundo 
natural y social del cual es el producto y en el cual, como todo lo que existe, 
después de haber sido efecto, y continuando siéndolo siempre, se convierte a su 
vez en una causa relativa de productos relativos nuevos. 

Más tarde tendré ocasión de mostrar que el hombre más desarrollado desde el 
punto de vista de la inteligencia y de la voluntad se encuentra aún, con relación a 
todos sus sentimientos, a sus ideas y a sus voluntades, en una dependencia casi 
absoluta ante el mundo natural y social que le rodea, y que a cada momento de 
su existencia determina las condiciones de su vida. Pero en el punto mismo a que 
hemos llegado es evidente que no hay lugar a la responsabilidad humana tal como 
los teólogos, los metafísicos y los juristas la conciben. 

Hemos visto que el hombre no es de ningún modo responsable ni del grado de 
las capacidades intelectuales que ha aportado al nacer, ni del género de educación 
buena o mala que esas facultades han recibido antes de la edad de su virilidad o 
al menos de su pubertad. Pero henos aquí llegados a un punto en que el hombre, 
consciente de sí mismo, y armado de facultades intelectuales y morales ya ague- 
rridas, gracias a la educación que ha recibido del exterior, se hace en cierto modo 
el productor de sí mismo, puede evidentemente desarrollar, extender y fortificar 
en sí su inteligencia y su voluntad. El que, hallando esa posibilidad en sí, no la 
aprovecha, ¿no es culpable? 

¿Y cómo lo sería? Es evidente que en el momento en que debe y puede tomar 
esa resolución de trabajar sobre sí, no ha comenzado aún ese trabajo espontáneo, 
interior, que hará de él en cierto modo el creador de sí y el producto de su propia 
acción sobre sí mismo; en ese momento no es todavía más que el producto de la 
acción ajena o de las influencias exteriores que lo han llevado hasta allí; por tanto, 
la resolución que tome dependerá, no de la fuerza de pensamiento y de voluntad 
que se habrá dado a sí mismo, puesto que su propio trabajo no ha comenzado 
aún, sino de la que le haya sido dada tanto por su naturaleza como por la acción, 


20 


independientemente de su resolución propia; y la resolución buena o mala que 
tome no será aún más que el efecto o el producto inmediato de esa educación y 
de esa naturaleza de que no es de ningún modo responsable; de donde resulta 
que esa resolución no puede, de ninguna manera, implicar la responsabilidad del 
individuo que la toma.? 


He aquí dos jóvenes que aportan a la sociedad dos naturalezas diferentes, desarrolladas por dos 
educaciones distintas, o sólo dos naturalezas diferentes desarrolladas por la misma educación. La 
una toma una resolución viril, para servirme de esta expresión favorita del señor Gambetta; la otra 
no toma ninguna o toma una mala. ¿Hay en el sentido jurídico de estas palabras un mérito de parte 
del primero y una falta de parte del segundo? Sí; si se quiere concederme que ese mérito y esa falta 
son igualmente involuntarios, igualmente productos de la acción combinada y fatal de la naturaleza 
y de la educación, y que, por consiguiente, constituyen, ambos, el uno no propiamente un mérito, 
la otra no propiamente una falta, sino dos hechos, dos resultados diferentes y de los cuales uno es 
conforme a lo que en un momento dado de la historia llamamos lo verdadero, lo justo y lo bueno, 
y el otro a lo que en el mismo momento histórico es reputado mentira, injusticia y mal. Llevemos 
este análisis más lejos. Tomemos dos jóvenes dotados de naturalezas más o menos iguales y que 
han recibido la misma educación. Supongamos que encontrándose también en una posición social 
aproximadamente igual, han tomado ambos una buena resolución. Uno se mantiene y se desarrolla 
siempre más en la dirección que se ha impuesto a sí mismo. El otro se desvía y sucumbe. ¿Por qué? 
¿Cuál es la razón de esa diferencia de desenlace? Es preciso buscarla, sea en la diferencia de sus na- 
turalezas y de sus temperamentos, por imperceptible que esa diferencia haya podido ser al principio; 
sea en la desigualdad que existía ya entre el grado de fuerza intelectual y moral adquirida por cada 
uno en el momento en que ambos han comenzado su existencia libre; sea, en fin, en la diferencia de 
sus condiciones sociales y de las circunstancias que han influido más tarde en la existencia o en el 
desenvolvimiento de cada uno; porque todo efecto tiene una causa, de donde resulta claramente 
que a cada instante de su vida, que en cada uno de sus pensamientos, de sus actos, el hombre con su 
conciencia, su inteligencia y su voluntad, se encuentra siempre determinado por una multitud de 
acciones o de causas tanto exteriores como interiores, pero igualmente independientes de él mismo 
y que ejercen sobre él una dominación fatal, implacable. ¿Dónde está, pues, su responsabilidad? 
Un hombre carece de voluntad; se le avergonzó y se le dijo que debe tener una, que debe darse una 
voluntad. Pero ¿cómo se la dará? ¿Por un acto de su voluntad? Esto equivale a decir que debe tener 
la voluntad de tener una voluntad: lo que constituye evidentemente un círculo vicioso, un absurdo. 
Pero se dirá, al negar el principio de la responsabilidad del hombre, o más bien al constatar el hecho 
de la irresponsabilidad humana, ¿no destruís las bases de toda moral? Este temor y este reproche 
son perfectamente justos si se trata de la moral teológica y metafísica, de esa moral divina que 
sirve, si no de base, al menos de consagración y de explicación al derecho jurídico. (Veremos más 
tarde que los hechos económicos constituyen las únicas bases reales de ese derecho.) Son injustas 
si se trata de la moral puramente humana y social. Esas dos morales, como lo veremos después, se 
excluyen; la primera no es idealmente más que la ficción y en realidad la negación de la segunda, y 
esta última no puede triunfar más que por la radical destrucción de la primera. Por tanto, lejos de 
espantarme de esa destrucción de la moral teológica y metafísica, que considero como una mentira 
tan históricamente natural como fatal, al contrario, apelo a ella con toda mi alma, y tengo la íntima 
convicción de hacer bien al cooperar a esa destrucción en la medida de mis fuerzas. 

Se dirá aún que al atacar el principio de la responsabilidad humana, destruyo el fundamento prin- 
cipal de la dignidad humana. Sería perfectamente justo si esa dignidad consistiese en la ejecución 
de tours de force sobrehumanos, imposibles, y no en el pleno desenvolvimiento teórico y práctico 
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de todas nuestras facultades y en la realización tan completa como posible de la misión que nos 
es trazada y, por decirlo así, impuesta por nuestra naturaleza. La dignidad humana y la libertad 
individual, tales como las conciben los teólogos, los metafísicos y los jurisconsultos, dignidad y 
libertad fundadas en la negación en apariencia tan altiva de la naturaleza y de toda dependencia 
natural, nos llevan lógica y directamente al establecimiento de un despotismo divino, padre de todos 
los despotismos humanos; la ficción teológica, metafísica y jurídica de la humana dignidad y de la 
humana libertad tiene por consecuencia fatal la esclavitud y el rebajamiento reales de los hombres 
en la Tierra. Mientras que los materialistas, al tomar por punto de partida de la dependencia fatal 
de los hombres frente a la naturaleza y a sus leyes y, por consiguiente, su irresponsabilidad natural, 
que culminan necesariamente en la caída de toda autoridad divina, de toda tutela humana y, por 
consiguiente, en el establecimiento de una real y completa libertad para cada uno y para todos. Tal es 
también la razón por la que todos los reaccionarios, comenzando por los soberanos más despóticos 
hasta los republicanos burgueses en apariencia más revolucionarios, se muestran hoy partidarios 
tan ardientes del idealismo teológico, metafísico y jurídico, y por qué los socialistas revolucionarios 
conscientes y sinceros han enarbolado la bandera del materialismo. 

Pero vuestra teoría, se dirá, explica, excusa, legitima y anima todos los vicios, todos los crímenes. 
Los explica, si; los legitima al mostrar cómo los vicios y los crímenes son efectos naturales de causas 
naturales. Pero no los estimula de ningún modo; al contrario, no es sino por la aplicación más amplia 
de esa teoría a la organización de la sociedad humana como se podrá combatirlos y se llegará a 
extirparlos, al atacar, no tanto los individuos afectados por ellos, como las causas naturales de que 
esos vicios y esos crímenes son los productos naturales y fatales. 

En fin, se dirá, he ahí dos hombres: uno lleno de cualidades, el otro lleno de defectos; el primero, 
honrado, inteligente, justo, bueno, escrupuloso observador de todos los deberes humanos y respe- 
tuoso de sus derechos; el segundo, un ladrón, un bandido, un mentiroso desvergonzado, un violador 
cínico de todo lo que es sagrado para los hombres; y en la vida política, uno republicano, el otro un 
Napoleón III, un Muravief o un Bismarck. ¿Diréis que no hay ninguna diferencia que hacer entre 
ellos? 

No, no lo diré. Pero esa diferencia, la hago ya en mis relaciones cotidianas con el mundo animal. 
Hay animales excesivamente repulsivos, malvados, otros muy útiles y nobles. Tengo antipatía y 
pronunciada aversión hacía unos, y mucha simpatía hacia los otros. Y, sin embargo, sé bien que 
no es culpa del sapo si es sapo, de la serpiente venenosa el ser serpiente venenosa, ni es culpa del 
cerdo si encuentra una inmensa voluptuosidad en revolcarse en el fango; pero tampoco es mérito 
del caballo, en el sentido voluntario de esta palabra, si es un hermoso caballo; ni el del perro, si es un 
animal inteligente y fiel; lo que no me impide de ninguna manera aplastar el reptil y echar el cerdo 
al fango, ni querer y estimar mucho al caballo y al perro. 

¿Se dirá que soy injusto? No. Reconozco que unos, considerados desde el punto de vista de la 
naturaleza o de la causalidad universal, son tan inocentes de lo que yo llamo sus defectos, como 
los otros lo son de sus cualidades. En el mundo natural, no hay propiamente, en el sentido moral 
de estas palabras, ni cualidades ni defectos, sino sólo propiedades naturales más o menos bien o 
mal desarrolladas en las diferentes especies y variedades animales, lo mismo que en cada individuo 
tomado aparte. El mérito del individuo animal consiste únicamente en esto, que es un ejemplar bien 
logrado, completamente desarrollado en su especie y en su variedad; y el único mérito de estos 
dos últimos, es pertenecer a un orden de organización relativamente superior. El defecto para el 
individuo animal, es ser un ejemplar mal logrado, imperfectamente desarrollado; y para la variedad 
y la especie, es pertenecer a un orden de organización inferior. Si una serpiente perteneciese a 
una clase excesivamente venenosa y lo fuese poco, sería un defecto; si lo fuera mucho, sería una 


cualidad. 
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Es evidente que la idea de responsabilidad humana, idea por completo relativa, 
es inaplicable al hombre tomado aisladamente y considerado como individuo 
natural, al margen del desenvolvimiento colectivo de la sociedad. Considerado 
como tal en presencia de esa causalidad universal en cuyo seno todo lo que existe 
es al mismo tiempo efecto y causa, productor y producto, todo hombre se nos 
aparece en cada instante de su vida como un ser absolutamente determinado, 
incapaz de romper o de interrumpir solamente la corriente universal de la vida, 
y por consiguiente puesto al margen de toda responsabilidad jurídica. Con toda 
esa conciencia de sí mismo que produce en él el milagro de una pretendida espon- 
taneidad, a pesar de esa inteligencia y de esa voluntad que son las condiciones 
indispensables del establecimiento de su libertad frente al mundo exterior, inclusi- 
ve los hombres que le rodean, el hombre, lo mismo que los animales de la Tierra, 
no por eso está menos sometido de una manera absoluta a la universal fatalidad 
que reina en la naturaleza. 

La potencia de pensar y la potencia de querer, he dicho, son potencias en 
absoluto formales que no implican necesariamente y siempre la una, la verdad, 
y la otra el bien. La historia nos muestra el ejemplo de muchos pensadores muy 
poderosos que han desatinado. De ese número han sido y lo son todavía hoy 
todos los teólogos, metafísicos, juristas, espiritualistas, economistas e idealistas 
de toda suerte, pasados y presentes. Siempre que un pensador, por poderoso que 
sea, razone sobre bases falsas, llegará necesariamente a conclusiones falsas, y esas 


Al establecer entre los animales de diferentes especies una diferencia judicial —al declarar a unos 
repulsivos, antipáticos y malvados, a los otros buenos, simpáticos y útiles—, no los juzgo desde el 
punto de vista absoluto, natural, sino desde el punto de vista relativo, humano, de sus relaciones 
conmigo. Reconozco que los unos me son desagradables y perjudiciales y que, al contrario, los otros 
me son agradables y útiles. ¿No hace todo el mundo lo mismo en los juicios sobre los hombres? 
Un hombre que pertenece a esa variedad social que se llama los bandidos, los ladrones, proclamará 
a los Mandrins y los Tropmanns como los primeros hombres del mundo; los diplomáticos y los 
argumentadores del sable no caben en sí de orgullo al hablar de Napoleón III o de Bismarck; los 
sacerdotes adoran a Loyola; los burgueses tienen por ideal a Rothschild o a Thiers. Además, hay 
variedades mixtas que buscan sus héroes en los hombres ambiguos, de un carácter menos pronun- 
ciado: los Olliver, los Jules Favre. Cada variedad social, en una palabra, posee una medida moral que 
le es propia y que aplica a todos los hombres al juzgarlos. En cuanto a la medida universalmente 
humana, no existe aún para todo el mundo más que en estado de frase banal, sin que nadie piense 
en aplicarla de una manera seria y real. 

Esta ley general de la moral humana, ¿existe en realidad? Sí, sin duda, existe. Está fundada en la 
naturaleza misma del hombre, no en tanto que ser exclusivamente individual, sino en tanto que ser 
social; constituye propiamente la naturaleza y por consiguiente también el verdadero fin de todos 
los desenvolvimientos de la humana sociedad, y se distingue esencialmente de la moral teológica, 
metafísica y jurídica por esto: que no es una moral individual, sino social. Volveré sobre esto al 


hablar de la sociedad. 
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conclusiones serán tanto más monstruosas cuanto más vigor haya dedicado a 
desarrollarlas. 

¿Qué es la verdad? Es la justa apreciación de las cosas y de los hechos, de su 
desenvolvimiento o de la lógica natural que se manifiesta en ellos. Es la conformi- 
dad tan severa como posible del movimiento del pensamiento con el del mundo 
real, que es el único objeto del pensamiento. Por tanto, siempre que el hombre 
razone sobre las cosas y sobre los hechos sin preocuparse de sus relaciones reales 
y de las condiciones reales de su desenvolvimiento y de su existencia; o bien 
cuando construya sus especulaciones teóricas sobre cosas que no han existido 
jamás, sobre hechos que no pudieron suceder nunca y que no tienen sino una 
existencia imaginaria, ficticia, en la ignorancia y en la estupidez histórica de las 
generaciones pasadas, quedará derrotado necesariamente, por poderoso pensador 
que sea. 

Lo mismo sucede con la voluntad. La experiencia nos demuestra que el poder 
de la voluntad está bien lejos de ser siempre el poder del bien: los más grandes 
criminales, los malhechores en el más alto grado, están dotados algunas veces de 
la potencia más grande de voluntad; y, por otra parte, vemos bastante a menudo, 
¡ay!, hombres excelentes, buenos, justos, llenos de sentimientos benevolentes, que 
están privados de esa facultad. Lo que demuestra que la facultad de querer es una 
potencia formal que no implica por sí ni el bien ni el mal. ¿Qué es el bien? ¿Qué 
es el mal? 

Desde el punto de vista a que hemos llegado, al continuar considerando al 
hombre, fuera de la sociedad, como un animal tan natural, pero más perfectamente 
organizado que los animales de las otras especies, y capaz de dominarlas gracias 
a la incontestable superioridad de su inteligencia y de su voluntad, la definición 
más general y al mismo tiempo más difundida del bien y del mal me parece ésta: 


Todo lo que es conforme a las necesidades del hombre y a las condiciones de 
su desenvolvimiento y de su plena existencia para el hombre, —pero para el 
hombre únicamente, no para el animal a quien devora'— es el bien. Todo lo 
que le es contrario, es el mal. 


Habiéndose demostrado que la voluntad animal, incluso la del hombre, es 
una potencia formal, capaz, como lo veremos más tarde, por el conocimiento 
que el hombre adquiere de las leyes de la naturaleza, y sólo sometiendo a ellas 
estrictamente sus actos, de modificar, hasta un cierto punto, tanto las relaciones 
del hombre con las cosas que le rodean, como las de esas cosas entre sí, pero 


Veremos más adelante, y lo sabemos ya ahora, que esa definición del bien y del mal es considerada 
hoy como la única real, como la única seria y válida, para todas las clases privilegiadas frente al 
proletariado a quien explotan. 
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no de producirlas, ni de crear el fondo mismo de la vida animal; habiéndose 
demostrado que la potencia, por completo relativa, de la voluntad, una vez que es 
puesta en presencia de la única potencia absoluta que existe, la de la causalidad 
universal, aparece de inmediato como la absoluta impotencia, o como una causa 
relativa de efectos relativos nuevos, determinada y producida por esa misma 
causalidad; es evidente que no es en ella, que no es en la voluntad animal, sino en 
esa solidaridad universal y fatal de las cosas y de los seres donde debemos buscar 
el motor poderoso que crea el mundo animal y humano. 

Ese motor, no lo llamamos ni inteligencia ni voluntad; porque realmente no tie- 
ne y no puede tener ninguna conciencia de sí mismo, ni ninguna determinación, ni 
resolución propia, no siendo siquiera un ser indivisible, substancia y único, como 
se lo representan los metafísicos, sino un mero producto y, como he dicho, la resul- 
tante eternamente reproducida de todas las transformaciones de los seres y de las 
cosas en el universo. En una palabra, no es una idea, sino un hecho universal, más 
allá del cual nos es imposible concebir nada; y este hecho no es de ningún modo 
un ser inmutable, sino, al contrario, es el movimiento perpetuo, que se manifiesta, 
que se forma por una infinidad de acciones y de reacciones relativas: mecánicas, 
físicas, químicas, geológicas, vegetales, animales y humanamente sociales. Como 
resultante siempre de esa combinación de movimientos relativos sin número, ese 
motor universal es tan omnipotente como inconsciente, fatal y ciego. 

Crea los mundos, al mismo tiempo que es siempre su producto. En cada reino de 
nuestra naturaleza terrestre, se manifiesta por leyes o maneras de desenvolvimien- 
to particulares. Es así como en el mundo inorgánico, en la formación geológica 
de nuestro globo, se presenta como la acción: y la reacción incesante de leyes 
mecánicas, físicas y químicas, que parecen reducirse a una ley fundamental: la 
de la gravedad y del movimiento, o bien la de la de la atracción material de que 
todas las demás leyes no se presentan entonces más que como manifestaciones o 
transformaciones diferentes. Esas leyes, como lo observé más arriba, son genera- 
les en el sentido que abrazan todos los fenómenos que se producen en la Tierra, 
regulando también las relaciones y los desenvolvimientos de la vida orgánica, 
vegetal, animal y social, como los del conjunto inorgánico de las cosas. 

En el mundo orgánico ese mismo motor universal se manifiesta por una ley 
nueva, fundada en el conjunto de esas leyes generales, y que no es sin duda 
más que una transformación nueva, transformación cuyo secreto nos escapa 
hasta aquí, pero que es una ley particular en este sentido, que no se manifiesta 
más que en los seres vivos: plantas y animales, incluso el hombre. Es la ley de 
la nutrición, que consiste, para servirme de las propias expresiones de Augusto 
Comte: 1. En la absorción interior de los materiales nutritivos sacados del sistema 
ambiente, y su asimilación gradual; 2. En la exhalación al exterior de las moléculas, 
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después extrañas, que se desasimilan necesariamente a medida que esa nutrición 
se realiza." 

Esa ley es particular en este sentido, he dicho, que no se aplica a las cosas del 
mundo inorgánico, sino que es general y fundamental para todos los seres vivos. 
Es la cuestión del alimento, la gran cuestión de la economía social, que constituye 
la base real de todos los desenvolvimientos posteriores de la humanidad. *? 

En el mundo propiamente animal, el mismo motor universal reproduce esa ley 
genérica de la nutrición, que es propia a todo lo que es orgánico en esta Tierra, 
bajo una forma particular y nueva, combinándola con propiedades que distinguen 
a todos los animales de todas las plantas: las de la sensibilidad y la irritabilidad, 
facultades evidentemente materiales, pero de las cuales las facultades llamadas 
ideales, la del sentimiento llamado moral para distinguirlo de la sensación física, 
tanto como la de la inteligencia y de la voluntad, no son evidentemente más alta 
expresión o la última transformación. Esas dos propiedades, la sensibilidad y la 


Augusté Comte, Cours de Philosophie positive, tomo III, página 464. 

Es incontestable que en la inmensa mayoría de los seres que la disfrutan, la vida animal no constituye 
más que un simple perfeccionamiento complementario, añadido, por decirlo así, a la vida orgánica 
(vegetal) o fundamental, y justamente, sea para procurarle materiales para una reacción inteligente 
sobre el mundo exterior, sea para preparar o facilitar sus actos (la digestión, la busca y la elección 
de los alimentos) por las sensaciones, las diversas locomociones y la inervación, sea, en fin, para 
preservarle mejor de las influencias desfavorables. Los animales más elevados y sobre todo el hombre, 
son los únicos en quienes esa relación general puede en cierto modo aparecer totalmente trastocada, 
y en los cuales la vida vegetal debe parecer, al contrario, esencialmente destinada a mantener la 
vida animal, convertida en apariencia en el objeto principal y en el carácter preponderante de la 
existencia orgánica. Pero en el hombre mismo, esa admirable inversión del orden general del mundo 
viviente no comienza a hacerse comprensible más que con ayuda de un desenvolvimiento muy 
notable de la inteligencia y de la sociabilidad, que tiende más y más a transformar artificialmente —(y 
en la teoría de Comte muy aristocráticamente, en el sentido de un pequeño número de inteligencias 
privilegiadas, naturalmente mantenidas y alimentadas por el trabajo muscular de las masas, debe 
gobernar, según ella, al resto de la humanidad)— La especie en un solo individuo, inmenso y eterno, 
dotado de una acción constantemente progresiva sobre la naturaleza exterior. Es únicamente desde 
ese punto de vista que se puede considerar con justicia esa subordinación voluntaria y sistemática 
de la vida vegetal a la vida animal como el tipo ideal hacia donde tiende sin cesar la humanidad 
civilizada, aunque no debe realizarse jamás... La base y el germen de las propiedades esenciales de 
la humanidad deben incontestablemente ser tomadas a la ciencia biológica por la ciencia social. ... 
Aun frente al hombre, la biología, necesariamente limitada al estudio exclusivo del individuo, debe 
mantener rigurosamente la noción primordial de la vida animal subordinada a la vida vegetal, como 
ley general del reino orgánico y cuya única excepción aparente forma el objeto especial de una 
ciencia fundamental (la sociología) distinta. Es preciso, en fin, añadir a ese asunto, que aun en los 
organismos superiores, la vida orgánica, además de constituir la base y el fin, permanece la única 
enteramente común a todos los diversos tejidos de que están compuestos, al mismo tiempo que 
es también la única que se ejerce de una manera necesariamente continua, pues la vida animal es, 
al contrario, esencialmente intermitente. Augusto Comte, Cours de Philosophie positive, tomo III, 
páginas 207-209. 
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irritabilidad, no se encuentran más que en los animales; no se las encuentra en 
las plantas: combinadas con la ley de la nutrición, que es común a unas y a otras, 
y que es la ley fundamental de todo organismo, constituyen por esa combinación 
la ley particular genérica de todo el mundo animal. Para esclarecer este asunto, 
citaré aún algunas palabras de Augusto Comte: 


No hay que perder nunca de vista la doble alianza íntima de la vida animal 
con la vida orgánica (vegetal), que le proporciona constantemente una base 
preliminar indispensable, y que, al mismo tiempo, le constituye un fin general 
no menos necesario. No se tiene necesidad de insistir hoy sobre el primer 
punto, que ha sido puesto en plena evidencia por sanos análisis fisiológicos; 
es cosa bien reconocida ahora que para alimentarse y para sentir, el animal 
debe primero vivir, en la más simple acepción de esta palabra, es decir, ve- 
getar; y que ninguna suspensión completa de esta vida vegetal podría, en 
ningún caso, ser concebida, sin implicar necesariamente, la cesación simul- 
tánea de la vida animal. En cuanto al segundo aspecto, hasta aquí mucho 
menos esclarecido, cada uno puede reconocer fácilmente, sea por los fenó- 
menos de irritabilidad o por los de la sensibilidad, que son esencialmente 
dirigidos, en un grado cualquiera de la escala animal, por las necesidades 
generales de la vida orgánica, de la cual perfeccionan el modo fundamen- 
tal, sea procurándole mejores materiales, sea previniendo o desviando las 
influencias desfavorables: las funciones intelectuales y morales no tienen 
ordinariamente otro oficio primitivo. Sin un tal destino general, la irritación 
degeneraría necesariamente en una agitación desordenada y la sensibilidad 
en una vaga contemplación: por eso, o la una o la otra, destruiría pronto el 
organismo por un ejercicio inmoderado, o se atrofiarían espontáneamente, 
por falta de estímulo adecuado. Sólo en la especie humana, y llegada a un 
alto grado de civilización, es posible concebir una especie de inversión de 
ese orden fundamental, representándose al contrario la vida vegetativa como 
esencialmente subordinada a la vida animal, de la cual sólo está destinada 
a permitir el desenvolvimiento, lo que constituye, me parece, la más noble 
noción que se pueda formar de la humanidad propiamente dicha, distinta de 
la animalidad: pero más aún, una transformación semejante no es posible, 
bajo pena de caer en un misticismo muy peligroso, más que en tanto que, 
por una feliz abstracción fundamental, se transporta a la especie entera, o al 
menos a la sociedad, el fin primitivo (el de la nutrición y el de la conservación 
de sí mismo) que para los animales está limitado al individuo, o a lo sumo se 
extiende accidentalmente a la familia." 


13 Auguste Comte, Cours de Philosophie positive, tomo II, página 93. 
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Y en una nota que sigue inmediatamente a este pasaje, Augusto Comte añade: 


Un filósofo de la escuela metafísico-teológica ha pretendido en nuestros días 
caracterizar al hombre mediante esta fórmula retumbante: Una inteligencia 
servida por órganos... La definición inversa sería evidentemente mucho 
más verdadera, sobre todo para el hombre primitivo, no perfeccionado por 
un Estado social muy desarrollado... A cualquier grado que pueda llegar 
la civilización, no será sino en un pequeño número de hombres de élite en 
los que la inteligencia podrá adquirir, en el conjunto del organismo, una 
preponderancia bastante pronunciada para convertirse realmente en el fin 
esencial de toda existencia humana, en lugar de ser solamente empleada a 
título de simple instrumento, como medio fundamental para procurar una 
más perfecta satisfacción de las principales necesidades orgánicas: lo que, 
abstracción hecha de toda vana declamación, caracteriza ciertamente el caso 
más ordinario.!* 


14 Por estas palabras Augusto Comte prepara evidentemente las bases de su sistema sociológico y 
político que culmina, como se sabe, en el gobierno de las masas —condenadas fatalmente, según él, 
a no salir jamás del estado precario del proletariado— por una especie de teocracia compuesta de 
sacerdotes, no de la religión, sino de la ciencia, o de ese pequeño número de hombres de élite tan 
felizmente organizados que la subordinación completa de los intereses materiales de la vida a las 
preocupaciones ideales o transcendentales del espíritu, que es un pium desiderium de una realización 
imposible para la masa de los hombres, se convierte en ellos en una realidad. Esa conclusión práctica 
de Augusto Comte reposa sobre una observación muy falsa. No es justo decir que las masas, sea 
cualquiera la época de la historia, no han estado preocupadas más que de sus intereses materiales. Se 
podría reprocharles, al contrario, al haberlos descuidado demasiado hasta aquí, el haberlo sacrificado 
demasiado fácilmente a tendencias platónicamente ideales, a intereses abstractos y ficticios, que 
fueron siempre recomendados a su fe por esos hombres de élite a quienes Augusto Comte concede 
tan generosamente la dirección exclusiva de la humanidad: tales fueron las tendencias y los intereses 
religiosos, patrióticos, nacionales y políticos, incluso los de la libertad exclusivamente política, muy 
reales para las clases privilegiadas y siempre llenos de ilusión y de decepción para las masas. Es 
lamentable sin duda que las masas hayan dado siempre estúpidamente fe a todos los charlatanes 
oficiales y oficiosos que, con un fin la mayoría de las veces muy interesado, les han predicado el 
sacrificio de sus intereses materiales. Pero esta estupidez se explica por su ignorancia, y que las 
masas son todavía excesivamente ignorantes ¿quién lo duda? Lo que es injusto decir, es que las 
masas sean menos capaces de elevarse por encima de sus preocupaciones materiales que las otras 
clases de la sociedad, menos que los sabios, por ejemplo. Lo que vemos hoy en Francia, ¿no nos da 
la prueba de lo contrario? ¿Dónde encontraréis en este momento el verdadero patriotismo, capaz 
de sacrificarlo todo? Ciertamente no será en la sabia burguesía, es únicamente en el proletariado de 
las ciudades; y sin embargo, la patria no es buena madre más que para los burgueses, para el obrero 
ha sido siempre una madrastra. 

Creo poder decir sin exageración alguna, que existe mucho más idealismo real, en el sentido del 
desinterés y del sacrificio de sí mismo, en las masas populares que en ninguna otra clase de la 
sociedad. Que ese idealismo tome con mucha frecuencia formas barrocas, que esté acompañado de 
una ceguera y de una deplorable estupidez, no debe asombrarnos. El pueblo, gracias al gobierno 
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de los hombres de élite, está sumergido en todas partes en una ignorancia crasa. Los burgueses lo 
desprecian mucho por sus creencias religiosas; deberían despreciarlo también por lo que le queda 
aún de creencias políticas; porque la tontería de las unas allá se anda con la de las otras, y los 
burgueses se aprovechan de ambas. Pero he aquí lo que los burgueses no comprenden: es que el 
pueblo que, por falta de ciencia y de existencia soportable, continúa dando fe a los dogmas de la 
teología y embriagándose de ilusiones religiosas, aparece por eso mismo mucho más idealista y, 
sino más inteligente, mucho más intelectual que el burgués que, no creyendo en nada, no esperando 
nada, se contenta con su existencia cotidiana, excesivamente mezquina y estrecha. La religión, 
como la teología, es, sin duda, una gran tontería, pero como sentimiento y como aspiración es un 
complemento y una especie de compensación, ilusoria sin duda, de las miserias de una existencia 
oprimida, y una protesta muy real contra esa opresión cotidiana. Es, por consiguiente, una prueba 
de la riqueza natural, intelectual y moral. del hombre y de la inmensidad de sus deseos instintivos. 
Proudhon ha tenido razón al decir, que el socialismo no tiene otra misión que realizar racional y 
efectivamente en la Tierra las promesas ilusorias y místicas cuya realización es postergada por la 
religión al cielo. Esas promesas, en el fondo se reducen a esto: el bienestar, el pleno desenvolvimiento 
de todas las facultades humanas, la libertad en la igualdad y en la universal fraternidad. El burgués 
que, al perder la fe religiosa, no se hace socialista —y, con muy pocas excepciones, es el caso de 
todos los burgueses—, se condena por eso a una desoladora mediocridad intelectual y moral; y es 
en nombre de esa mediocridad que la burguesía reclama el gobierno de las masas, que, a pesar de 
su ignorancia deplorable, la sobrepasan incontestablemente por la elevación instintiva del espíritu 
y del corazón. 

En cuanto a los sabios, esos bienaventurados privilegiados de Augusto Comte, debo decir que no 
se podría imaginar nada más deplorable que la suerte de una sociedad cuyo gobierno fuera puesto 
en sus manos; y eso por muchas razones que tendré ocasión de desarrollar más adelante, y que 
me limitaré a enumerar aquí: 1. Porque basta dar a un sabio dotado del mayor genio una posición 
privilegiada, para paralizar o al menos para disminuir y para falsear su espíritu, haciéndole tiras 
políticas y sociales. Basta tener en cuenta la misión verdaderamente digna de piedad que desem- 
peñan actualmente la mayoría de los sabios en Europa, en todas las cuestiones políticas y sociales 
que agitan la opinión, para convencerse de ello: la ciencia privilegiada y patentada se transforma la 
mayoría de los casos en tonterías y cobardías patentadas y eso porque no están de ningún modo 
distanciados de sus intereses materiales y de las miserables preocupaciones de su vanidad personal. 
Viendo lo que pasa cada día en el mundo de los sabios, se podría también creer que, entre todas 
las ocupaciones humanas, la ciencia tiene el privilegio particular de desarrollar el egoísmo más 
refinado y la vanidad más feroz en los hombres; 2. Porque entre el ínfimo número de sabios que están 
realmente desligados de todas las preocupaciones y de todas las vanidades temporales, hay pocos, 
muy pocos, que no estén contaminados por algún vicio, capaz de contrabalancear todas las demás 
cualidades: ese vicio es el orgullo de la inteligencia y el desprecio profundo, enmascarado o franco, 
hacia todo el que no es tan sabio como ellos. Una sociedad que fuera gobernada por sabios tendría, 
pues, el gobierno del desprecio, es decir, el más aplastante despotismo y la más humillante esclavitud 
que una sociedad humana pueda sufrir. Sería necesariamente también el gobierno de la tontería, 
porque nada es tan estúpido como la inteligencia orgullosa de sí misma. En una palabra, sería una 
segunda edición del gobierno de los sacerdotes. Y por lo demás, ¿cómo instituir prácticamente un 
gobierno de sabios? ¿Quién los nombraría? ¿Sería el pueblo? Pero éste es ignorante y la ignorancia 
no puede establecerse como juez de la ciencia de los sabios. ¿Serán, pues, las academias? Entonces se 
puede estar seguro que se tendrá el gobierno de la sabia mediocridad; porque no hubo aún ejemplo 
de que una academia haya sabido apreciar a un hombre de genio y hacerle justicia durante su vida. 
Las academias de los sabios, como los concilios y los cónclaves de los sacerdotes no canonizan a sus 
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A esta consideración se agrega otra que es muy importante. Las diferentes 
funciones que llamamos facultades animales no son de una naturaleza tal que 
sea facultativo para el animal ejercerlas o no ejercerlas; todas esas facultades 
son propiedades esenciales, necesidades inherentes a la organización animal. Las 
diferentes especies, familias y clases de animales se distinguen unas de otras sea 
por la ausencia total de algunas facultades, sea por el desenvolvimiento preponde- 
rante de una o de varias facultades en detrimento de todas las demás. En el seno 
mismo de cada especie, familia y clase animales, todos los individuos no están 
igualmente dotados. El ejemplar perfecto es aquel en el cual todos los órganos 
característicos del orden a que el individuo pertenece se encuentran armónica- 
mente desarrollados. La ausencia o la debilidad de uno de esos órganos constituye 
un defecto, y, cuando es un órgano esencial, el individuo es un monstruo. Mons- 
truosidad o perfección, cualidades o defectos, todo eso es dado al individuo por 
la naturaleza, aporta todo eso al nacer. Pero desde el momento que una facultad 
existe, debe ejercitarse, y en tanto que el animal no ha llegado a la edad de su 
decrecimiento natural tiende necesariamente a desarrollarse y a fortificarse por 
ese ejercicio repetido que crea el hábito, base de todo desenvolvimiento animal; y 
cuanto más se desenvuelve y se ejercita, más se transforma en el animal en una 
fuerza irresistible a la que debe obedecer. 

Sucede algunas veces que la enfermedad, o circunstancias exteriores más pode- 
rosas que esa tendencia fatal del individuo, impiden el ejercicio y el desenvolvi- 
miento de una o de varias de sus facultades. Entonces los órganos correspondientes 
se atrofian, y todo el organismo se ve afectado por el sufrimiento, más o menos, 
según la importancia de esas facultades y de sus órganos correspondientes. El 
individuo puede morir a causa de ello, pero en tanto que vive, en tanto que le 
quedan aún facultades, debe ejercitarlas bajo pena de muerte. Por tanto, no es 
el amo de todo, es al contrario, su agente involuntario, su esclavo. Es el motor 
universal o bien la combinación de las causas determinantes y productoras del 
individuo, incluso sus facultades, lo que obra en él y por él. Es esa misma causa- 
lidad universal, inconsciente, fatal y ciega, es ese conjunto de leyes mecánicas, 


santos más que después de la muerte; y cuando hacen una excepción para un vivo, estad persuadidos 
de que ese vivo es un gran pecador, es decir, un audaz intrigante o un tonto. 

Amemos, pues, la ciencia, respetemos los sabios sinceros y serios, escuchemos con un gran reconoci- 
miento las enseñanzas, los consejos que desde lo alto de su saber trascendente tengan a bien darnos; 
pero no los aceptemos más que a condición de hacerlos pasar y repasar por nuestra propia crítica. 
Pero en nombre de la salvación de la sociedad, en nombre de nuestra dignidad y de nuestra libertad, 
lo mismo que por la salvación de su propio espíritu, no les demos nunca entre nosotros ni posición 
ni derecho privilegiados. A fin de que su influencia sobre nosotros pueda ser útil y verdaderamente 
saludable, es preciso que no tengan otras armas que la propaganda igualmente libre para todos, que 
la persuasión moral fundada en la argumentación científica. 
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física, químicas, orgánicas, animales y sociales, lo que impulsa a todos los anima- 
les, incluso el hombre, a la acción, y lo que es el verdadero, el único creador del 
mundo animal y humano. Apareciendo en todos los seres orgánicos y vivos como 
un conjunto de facultades o de propiedades de las cuales unas son inherentes a 
todos, y otras sólo propias a especies, a familias o a clases particulares, constituye 
en efecto la ley fundamental de la vida e imprime a cada animal, comprendido el 
hombre, esa tendencia fatal a realizar por sí mismo todas las condiciones vitales 
de su propia especie, es decir, a satisfacer todas sus necesidades. Como organismo 
vivo, dotado de esa doble propiedad de la sensibilidad y de la irritabilidad, y, como 
tal, experimentando ya el sufrimiento, ya el placer, todo animal, incluso el hombre, 
es forzado, por su propia naturaleza, a comer y a beber ante todo y a ponerse en 
movimiento, tanto para buscar su alimento como para obedecer a una necesidad 
superior de sus músculos; está forzado a conservarse, a abrigarse, a defenderse 
contra todo lo que le amenaza en su alimento, en su salud, en todas las condiciones 
de su vida; obligado a amar, a reproducirse obligado a reflexionar, en la medida 
de sus capacidades intelectuales, en las condiciones de su conservación y de su 
existencia; obligado a querer todas esas condiciones para sí; y dirigido por una 
especie de previsión, fundada en la experiencia, y de la cual ningún animal está 
absolutamente desprovisto, obligado a trabajar, en la medida de su inteligencia y 
de su fuerza muscular, a fin de asegurárselas para un mañana más o menos lejano. 

Fatal e irresistible, en todos los animales, sin exceptuar al hombre más civiliza- 
do, esa tendencia imperiosa y fundamental de la vida constituye la base misma de 
todas las pasiones animales y humanas: instintiva, se diría casi mecánica en las 
organizaciones más inferiores; más inteligente en las especies superiores, no llega 
a una plena concepción de sí más que en el hombre; porque, dotado en un grado 
superior de la facultad tan preciosa de combinar, de agrupar y de expresar íntegra- 
mente sus pensamientos: único capaz de hacer abstracción, en su pensamiento, 
del mundo exterior y hasta de su propio mundo interior, sólo el hombre es capaz 
de elevarse hasta la universalidad de las cosas y de los seres; y desde lo alto de esa 
abstracción, considerándose él mismo como un objeto de su propio pensamiento, 
puede comparar, criticar, ordenar y subordinar sus propias necesidades, sin poder 
naturalmente salir nunca de las condiciones vitales de su propia existencia; lo que 
le permite, en esos límites sin duda muy restringidos, y sin que pueda cambiar 
nada en la corriente universal y fatal de los efectos y de las causas, determinar de 
una manera abstractamente reflexiva sus propios actos, y le da, ante la naturaleza, 
una falsa apariencia de espontaneidad y de independencia absolutas. Ilustrado 
por la ciencia y dirigido por la voluntad abstractamente reflexiva del hombre, el 
trabajo animal, o bien esa actividad fatalmente impuesta a todos los seres vivos, 
como una condición esencial de su vida, —actividad que tiende a modificar el mun- 
do exterior según las necesidades de cada uno y que se manifiesta en el hombre 
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con la misma fatalidad que en el último animal de esta Tierra—, se transforma, no 
obstante, por la conciencia del hombre, en un trabajo sabio y libre. 


Animalidad, humanidad 


¿Cuáles son las necesidades del hombre y cuáles son las condiciones de su 
existencia? 

Al examinar de más cerca esta cuestión, encontraremos que, a pesar de la 
distancia infinita que parece separar el mundo humano del mundo animal, en 
el fondo, los puntos cardinales de la existencia humana más refinada y de la 
existencia animal menos desarrollada, son idénticos: nacer, desenvolverse y crecer, 
trabajar para comer, mantener su existencia individual en el medio social de la 
especie, amar, reproducirse, después morir. A estos puntos se añade solamente 
para el hombre uno nuevo: es el de pensar y conocerse, facultad y necesidad 
que se encuentran sin duda en un grado inferior, aunque ya muy sensible, en los 
animales que por su organización se acercan más al hombre, pero que sólo llegan 
en el hombre a un poder de tal modo imperativo y perseverantemente dominante 
que transforman, a la larga, toda su vida. Como lo ha observado bien uno de los 
más atrevidos y simpáticos pensadores de nuestros días, Ludwig Feuerbach, el 
hombre hace todo lo que los animales hacen, sólo que él está llamado a hacerlo —y 
gracias a esa facultad tan extensa de pensar, gracias a ese poder de abstracción que 
le distingue de los animales de todas las demás especies, está forzado a hacerlo— 
más y más humanamente. Esa es toda la diferencia, pero es enorme. Contiene 
en germen toda nuestra civilización, con todas las maravillas de la industria, de 
la ciencia y de las artes; con todos sus desenvolvimientos religiosos, filosóficos, 
estéticos, políticos, económicos y sociales —en una palabra, todo el mundo de la 
historia. 

Todo lo que vive, he dicho, impulsado por una fatalidad que le es inherente y 
que se manifiesta en cada ser como un conjunto de facultades o de propiedades, 
tiende a realizarse en esa plenitud de su ser. El hombre, ser pensante al mismo 
tiempo que vivo, para realizarse en esa plenitud debe conocerse. Esa es la causa 
del inmenso retardo que encontrarnos en su desenvolvimiento y lo que hace que, 
para llegar al estado actual de la civilización en los países más avanzados, estado 
aun tan poco conforme al ideal hacia el que tendemos hoy, le haya sido necesario 
no sé cuántas decenas o centenas de siglos. Se dirá que en esa investigación de sí 
mismo, a través de todas sus peregrinaciones y transformaciones históricas, ha 
debido agotar primeramente todas las brutalidades, todas las iniquidades y todas 
las desgracias posibles, para realizar sólo ese poco de razón y de justicia que reina 
hoy en el mundo. 
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Impulsado siempre por esa misma fatalidad que constituye la ley fundamental 
de la vida, el hombre crea su mundo humano, su mundo histórico, conquistando 
paso a paso, sobre el mundo exterior y sobre su propia bestialidad, su libertad y 
su humana dignidad. Las conquistas por la ciencia y por el trabajo. 

Todos los animales están forzados a trabajar para vivir; todos, sin prestar aten- 
ción a ello y sin tener la menor conciencia participan en la medida de sus necesi- 
dades, de su inteligencia y de su fuerza, en la obra tan lenta de la transformación 
de la superficie de nuestro globo en un lugar favorable para la vida animal. Pero 
ese trabajo no se convierte en un trabajo propiamente humano más que cuando 
comienza a servir para la satisfacción, no sólo de las necesidades fijas y fatalmente 
circunscritas de la vida animal, sino aun de las del ser social, que piensa y habla, 
que tiende a conquistar y a realizar plenamente su libertad. 

El cumplimiento de esa labor inmensa y que la naturaleza particular del hombre 
le impone como una necesidad inherente a su ser —el hombre es forzado a con- 
quistar su libertad—, el cumplimiento de esa tarea no es sólo una obra intelectual 
y moral; es, ante todo, en el orden del tiempo y desde el punto de vista de nuestro 
desenvolvimiento racional, una obra de emancipación racional. El hombre no se 
hace realmente hombre, no conquista la posibilidad de su emancipación interior 
más que en tanto que ha logrado romper las cadenas de esclavo que la naturaleza 
exterior hace pesar sobre todos los seres vivos. Esas cadenas, comenzando por las 
más groseras y las más aparentes, son las privaciones de toda especie, la acción 
incesante de las estaciones y de los climas, el hambre, el frío, el calor, la humedad, 
la sequía y tantas otras influencias materiales que obran directamente sobre la 
vida animal y que mantienen el ser vivo en una dependencia casi absoluta ante 
el mundo exterior; los peligros permanentes que, bajo la forma de fenómenos 
naturales de toda especie, le amenazan y le oprimen por todas partes, tanto más 
cuanto que, siendo él mismo un ser natural y nada más que un producto de esa 
misma naturaleza que le comprime, lo envuelve, lo penetra, lleva, por decirlo así, 
el enemigo en sí mismo y no tiene ningún medio de escapar a él. De ahí nace ese 
temor perpetuo que siente y que constituye el fondo de toda existencia animal, 
temor que, como lo demostraré más adelante, constituye la base primera de toda 
religión. De ahí resulta también para el animal la necesidad de luchar durante toda 
su vida contra los peligros que le amenazan desde el exterior; de sostener su propia 
existencia, como individuo, y su existencia social, como especie, en detrimento 
de todo lo que le rodea: cosas, seres orgánicos y vivos. De ahí la necesidad del 
trabajo para los animales de toda especie. 

Toda la animalidad trabaja y no vive más que si trabaja. El hombre, ser vivo, 
no está sustraído a esa necesidad, que es la ley suprema de la vida. Para mantener 
su existencia, para desarrollarse en la plenitud de su ser, debe trabajar. Existe, 
sin embargo, entre el trabajo del hombre y el de los animales de todas las otras 
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especies una diferencia enorme: el trabajo de los animales es rutinario, porque su 
inteligencia es rutinaria; el del hombre, al contrario, es esencialmente progresivo, 
porque su inteligencia es en el más alto grado progresiva. 

Nada prueba mejor la inferioridad decisiva de todas las otras especies animales 
con relación a la del hombre, que ese hecho incontestable e incontado, que los 
métodos tanto como los productos del trabajo colectivo o individual de todos los 
otros animales, métodos y productos a menudo de tal manera ingeniosos que 
se les creería dirigidos y confeccionados por una inteligencia científicamente 
desarrollada, no varían y no se perfeccionan casi nada. Las hormigas, las abejas, 
los castores y otros animales que viven en República, hacen hoy, precisamente, 
lo que han hecho hace tres mil años, lo que prueba que no hay progreso. Son 
tan sabios y tan torpes en este momento como hace treinta o cuarenta siglos. Se 
constata un movimiento progresivo en el mundo animal. Pero son las especies 
mismas, las familias y las clases las que se transforman lentamente, impulsadas por 
la lucha por la vida, esa ley suprema del mundo animal, en consecuencia de la cual 
las organizaciones más inteligentes y más enérgicas reemplazan sucesivamente 
a las organizaciones inferiores, incapaces de sostener a la larga esa lucha contra 
ellas. Desde este punto de vista, pero solamente desde este punto de vista, hay 
incontestablemente en el mundo animal, movimiento y progreso. Pero en el seno 
mismo de las especies, de las familias y de las clases de animales, no hay ninguno 
o Casi ninguno. 

El trabajo del hombre, considerado tanto desde el punto de vista de los métodos 
como del de los productos, es tan perfectible y progresivo como su espíritu. Por la 
combinación de su actividad cerebral o nerviosa con su actividad muscular, de su 
inteligencia científicamente desarrollada con su fuerza física; por la aplicación de 
su pensamiento progresivo a su trabajo que, de exclusivamente animal, instintivo, 
casi maquinal y ciego que era al principio, se hace más y más inteligente, el hombre 
crea su mundo humano. Para darse una idea de la inmensa carrera que ha recorrido 
y de los progresos enormes de su industria, que se compare solamente la choza 
del salvaje con esos palacios lujosos de París que los salvajes prusianos se creen 
providencialmente destinados a destruir; y las pobres armas de las poblaciones 
primitivas, con esos terribles instrumentos de destrucción que parecen haberse 
convertido en la palabra de la civilización germánica. 

Lo que todas las otras especies de animales, tomadas en conjunto, no han 
podido hacer, lo hizo el hombre solo. Ha transformado realmente una gran parte 
de la superficie del globo; ha hecho de él un lugar favorable a la existencia, a la 
civilización humana. Ha dominado y vencido a la naturaleza. Ha transformado 
ese enemigo, ese déspota al principio tan terrible, en un servidor útil, o al menos, 
en un aliado tan poderoso como fiel. 
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Sería preciso darse cuenta del verdadero sentido de estas expresiones: vencer la 
naturaleza, dominar la naturaleza. Se corre el riesgo de caer en un malentendido 
muy molesto y tanto más fácil cuanto que los teólogos, los metafísicos y los 
idealistas de todas las especies no dejan nunca de servirse de ellas para demostrar 
la superioridad del hombre-espíritu sobre la naturaleza-materia. Pretenden que 
existe un espíritu fuera de la materia, y subordinan naturalmente la materia 
al espíritu. No contentos con esa subordinación, hacen proceder la materia del 
espíritu, presentando éste último como creador de la primera. Hemos puesto las 
cosas en su lugar respecto de esa insensatez, de que no tenemos por qué ocuparnos 
más aquí. No conocemos y no reconocemos otro espíritu que el espíritu animal 
considerado en su más alta expresión como espíritu humano. Y sabemos que ese 
espíritu no es un ser aparte fuera del mundo material, sino que no es otra cosa 
que el propio funcionamiento de esa materia organizada y viva, de la materia 
animalizada y especialmente del cerebro. 

Para dominar la naturaleza, en el sentido de los metafísicos, el espíritu debería, 
en efecto, existir por completo al margen de la materia. Pero ningún idealista ha 
sabido todavía responder a esta cuestión: No teniendo la materia límite ni en su 
longitud, ni en su amplitud, ni en su profundidad, y al suponer que el espíritu 
reside fuera de esa materia, que ocupa en todos los sentidos posibles toda la 
infinitud de la especie, ¿cuál puede ser, pues, el puesto del espíritu? O bien debe 
ocupar el mismo puesto que la materia, estar exactamente difundido por todas 
partes como ella, con ella, ser inseparable de la materia, o bien no puede existir. 
Pero si el espíritu puro es inseparable de la materia, entonces está perdido en la 
materia y no existe más que como materia; lo que equivaldría a decir que sólo 
existe la materia. O bien habría que suponer que aun siendo inseparable de la 
materia, queda fuera de ella. ¿Pero, dónde, si la materia ocupa todo el espacio? 
Si el espíritu está fuera de la materia, debe ser limitado por ella. Pero, ¿cómo lo 
inmaterial podría ser, sea limitado, sea contenido por lo material, lo infinito por 
lo finito? Si el espíritu es absolutamente extraño a la materia, e independiente de 
ella, ¿no es evidente que no debe, que no puede ejercer sobre ella la menor acción, 
tener sobre ella ningún poder? —porque sólo lo que es material puede obrar sobre 
las cosas materiales. 

Se ve bien que de cualquier manera que se plantee esta cuestión, se llega 
necesariamente a un absurdo monstruoso. Obstinándose en hacer vivir juntas dos 
cosas tan incompatibles como el espíritu puro y la materia, se llega a la negación 
de uno y de otra, a la nada. Para que la existencia de la materia sea posible, es 
preciso que sea, —ella que es el ser por excelencia, el ser único, en una palabra 
todo lo que es— es preciso, digo, que sea la base única de toda cosa existente, 
el fundamento del espíritu. Y para que el espíritu pueda tener una consistencia 
real, es preciso que proceda de la materia, que sea una manifestación de ella, su 


35 


funcionamiento, su producto. El espíritu puro, como lo demostraré más tarde, no 
es otra cosa que la abstracción absoluta, la nada. 

Pero desde el momento que el espíritu es el producto de la materia, ¿cómo 
puede modificar la materia? Puesto que el espíritu humano no es otra cosa que 
el funcionamiento del organismo humano y que ese organismo es el producto 
por completo material de ese conjunto indefinido de causas y de efectos, de 
esa causalidad universal que llamamos la naturaleza ¿dónde adquiere el poder 
necesario para transformar la naturaleza? Entendámonos bien: el hombre no 
puede detener ni cambiar esa corriente universal de los efectos y de las causas; es 
incapaz de modificar ninguna ley de la naturaleza, puesto que no existe y que no 
obra, sea consciente, sea inconscientemente, más que en virtud de esas leyes. He 
ahí un huracán que sopla y que rompe todo a su paso, impulsado por una fuerza 
que le parece inherente. Si hubiese podido tener conciencia de sí mismo, habría 
podido decir: Soy yo el que, por mi acción y mi voluntad espontánea, rompe lo que ha 
creado la naturaleza; y estaría equivocado. Es una causa de destrucción, sin duda, 
pero una causa relativa, efecto de una cantidad de otras causas; no es más que un 
fenómeno fatalmente determinado por la causalidad universal, por ese conjunto 
de acciones y de reacciones continuas que constituye la naturaleza. Lo mismo pasa 
con los actos que pueden ser realizados por todos los seres organizados, animados e 
inteligentes. Desde el instante en que nacen no son al principio más que productos; 
pero apenas nacidos, aun continuando siendo productos y nuevamente productos 
hasta su muerte, por esa misma naturaleza que les ha creado, se convierten a 
su vez en causas relativamente activas, unos con conciencia y sentimiento de lo 
que hacen, otros inconscientemente, como todas las plantas. Pero hagan lo que 
quieran, unos y otros no son más que las causas relativas, activas en su seno 
mismo y según las leyes de la naturaleza, nunca contra ellas. Cada uno obra según 
sus facultades o las propiedades y las leyes que le son pasajeramente inherentes, 
que constituyen todo su ser, pero que no están irrevocablemente asociadas a su 
existencia; eso prueba que cuando muere, esas facultades, esas propiedades, esas 
leyes no mueren; le sobreviven, adheridas a seres nuevos y que no tienen por 
otra parte ninguna existencia fuera de esa contemporaneidad y de esa sucesión 
de seres reales, de suerte que no constituyen ningún ser inmaterial o aparte, pues 
están eternamente adheridas a las transformaciones de la materia inorgánica, 
orgánica y animal, o más bien no son otra cosa que transformaciones regulares 
del ser único, de la materia, de la cual cada ser, aún el más inteligente y el más 
voluntario en apariencia, el más libre, en cada momento de su vida, piense lo que 
piense, emprenda lo que emprenda, haga lo que haga, no es nada más que un 
representante, un funcionario, un órgano involuntario y fatalmente determinado 
por la corriente universal de los efectos y de las causas. 


36 


La acción de los hombres sobre la naturaleza, tan fatalmente determinada por 
las leyes naturales como lo es toda otra acción en el mundo, es la continuación, 
muy indirecta sin duda, de la acción mecánica, física y química de todos los seres 
inorgánicos, compuestos y elementales; la continuación más directa de la acción 
de las plantas sobre su medio natural, y la continuación inmediata de la acción 
más y más desarrollada y consciente de sí, de todas las especies animales. No 
es en efecto otra cosa que la acción animal, pero dirigida por una inteligencia 
progresiva, por la ciencia; pues esa inteligencia progresiva y esa ciencia no son 
por otra parte más que una transformación nueva de la materia en el hombre; de 
donde resulta que, cuando el hombre obra sobre la naturaleza, es la naturaleza la 
que reacciona sobre sí. Se ve por tanto que ninguna rebelión del hombre contra 
la naturaleza es posible. 

El hombre no puede luchar nunca contra la naturaleza; por tanto, no puede ni 
vencerla ni dominarla; aun cuando he dicho que emprende y realiza actos que 
son en apariencia los más contrarios a la naturaleza, obedece aún a leyes de la 
naturaleza. Nada puede sustraerle a ella, es su esclavo absoluto. Pero ese esclavo 
no es uno, porque toda esclavitud supone dos seres que existen uno fuera del otro, 
y de los cuales uno está sometido al otro. El hombre no está fuera de la naturaleza, 
pues no es nada más que naturaleza; por tanto, no puede ser esclavo. 

¿Cuál es, pues, la significación de esas palabras: combatir, dominar la naturale- 
za? Hay en eso un eterno malentendido que se explica por el doble sentido que se 
asocia ordinariamente a esa palabra naturaleza. Una vez se la considera como el 
conjunto universal de las cosas y de los seres, lo mismo que de las leyes naturales; 
contra la naturaleza entendida así, he dicho, no hay lucha posible; puesto que 
abarca y contiene todo, es la omnipotencia absoluta, el ser único. Otra vez se 
entiende por esa palabra naturaleza el conjunto más o menos restringido de los 
fenómenos, de las cosas y de los seres que rodean al hombre, en una palabra, su 
mundo exterior. Contra esa naturaleza exterior, la lucha no sólo es posible, es 
fatalmente necesaria, fatalmente impuesta por la naturaleza universal a todo lo 
que vive, a todo lo que existe; porque todo ser que existe y que vive, como lo he 
dicho ya, lleva en sí esta doble ley natural: 1. No poder vivir fuera de su medio 
natural o de su mundo exterior; 2. No poder mantenerse en él más que al existir, 
más que al vivir en su detrimento, más que al luchar constantemente contra él. 
Es, pues, ese mundo o esa naturaleza exterior lo que el hombre, armado de las 
facultades y de las propiedades de que la naturaleza universal le ha dotado, puede 
y debe vencer, puede y debe dominar; nacido en la dependencia, primero casi 
absoluta, de esa naturaleza exterior, debe someterla a su vez y conquistar sobre 
ella su propia libertad y su humanidad. 

Anteriormente a toda civilización y a toda historia, en una época exclusiva- 
mente lejana y durante un período de tiempo que ha podido durar no se sabe 
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cuántos millares de años, el hombre no fue al principio más que una bestia salvaje 
entre otras tantas bestias salvajes, un gorila quizás, o un pariente muy próximo 
del gorila. Animal carnívoro o más bien omnívoro, era, sin duda, más voraz, más 
feroz, más cruel que sus primos de otras especies. Hizo una guerra de destrucción 
como ellos, y trabajó como ellos. Tal fue su estado de inocencia, preconizado por 
todas las religiones posibles, el estado ideal tan alabado por J. J. Rousseau. ¿Qué es 
lo que lo arrancó a ese paraíso animal? Su inteligencia progresiva que se aplicaba 
natural, necesaria y sucesivamente a su trabajo animal. Pero ¿en qué consiste el 
progreso de la inteligencia humana? Desde el punto de vista formal, consiste sobre 
todo en el mayor hábito de pensar que se adquiere por el ejercicio del pensamiento, 
y en la conciencia más precisa y más clara de su propia actividad. Pero todo lo 
que es formal no adquiere una realidad cualquiera más que en relación con su 
objeto: ¿y cuál es el objeto de esa actividad formal que llamamos pensamiento? Es 
el mundo real. La inteligencia humana no se desarrolla, no progresa más que por 
el conocimiento de las cosas y de los hechos reales; por la observación reflexiva 
y por la constatación más y más exacta y detallada de las relaciones que existen 
entre ellos, y de la sucesión regular de los fenómenos naturales, de los diferentes 
órdenes de su desenvolvimiento, o, en una palabra, de todas las leyes que le son 
propias. Una vez que el hombre ha adquirido el conocimiento de esas leyes, a 
las cuales están sometidas todas las existencias reales, incluso la suya, aprende 
primero a prever ciertos fenómenos, lo que le permite prevenirlos o garantizarse 
contra aquellas de sus consecuencias que podrían ser molestas o perjudiciales para 
él. Además, ese conocimiento de las leyes que presiden el desenvolvimiento de 
los fenómenos naturales, aplicado a su trabajo muscular y al principio puramente 
instintivo o animal, le permite a la larga sacar partido de esos mismos fenómenos 
naturales y de todas las cosas cuyo conjunto constituye el mundo exterior y que 
le eran al principio hostiles, pero que, gracias a ese latrocinio científico, acaban 
por contribuir poderosamente a la realización de sus fines. 

Para dar un ejemplo muy simple, el viento, que al principio le aplasta bajo la 
caída de los árboles desarraigados por su fuerza o que derriba su choza silvestre, 
es obligado más tarde a moler su trigo. Es así como uno de los elementos más 
destructores, el fuego, organizado convenientemente, ha proporcionado al hombre 
un benéfico calor, y un alimento menos salvaje, más humano. Se ha observado 
que los monos más inteligentes, una vez que ha sido encendido el fuego, acuden a 
calentarse, pero que ninguno ha sabido encenderlo, ni mantenerlo siquiera echan- 
do sobre él nueva leña. Es indudable también que pasaron muchos siglos antes 
de que el hombre salvaje, y tan poco inteligente como los monos, haya apren- 
dido ese arte hoy tan rudimentario, tan trivial y al mismo tiempo tan precioso 
de atizar y de manipular el fuego para su propio uso. Tampoco las mitologías 
antiguas dejaron de divinizar al hombre o más bien a los hombres que primero 


38 


supieron sacar partido del fuego. Y en general debemos suponer que las artes más 
sencillas, y que constituyen en este momento las bases de la economía doméstica 
de las poblaciones menos civilizadas, han costado esfuerzos inmensos de inven- 
ción a las primeras generaciones humanas. Eso explica la lentitud desesperante 
del desenvolvimiento humano durante los primeros siglos, comparado al rápido 
desenvolvimiento de nuestros días. 

Tal es, pues, la manera como el hombre ha transformado y continúa transfor- 
mando, venciendo y dominando su medio, la naturaleza exterior. ¿Es por una 
rebelión contra las leyes de esa naturaleza universal que, abarcando todo lo que es, 
constituye también su propia naturaleza? Al contrario, es por el conocimiento y 
por la observación más respetuosa y más escrupulosa de esas leyes como logra, no 
sólo emanciparse sucesivamente del yugo de la naturaleza exterior, sino también 
someter ésta, al menos en parte, a su vez. 

Pero el hombre no se contenta con esa acción sobre la naturaleza propiamente 
exterior. En tanto que inteligencia, capaz de hacer abstracción de su propio cuerpo 
y de toda su persona, y de considerarla como un objeto exterior, el hombre, siempre 
impulsado por una necesidad inherente a su ser, aplica el mismo procedimiento, 
el mismo método para modificar, para corregir, para perfeccionar su propia natu- 
raleza. Es un yugo natural interior que el hombre debe sacudir igualmente. Ese 
yugo se presenta a él lo mismo bajo la forma de sus imperfecciones y debilidades 
o aún bajo la forma de sus enfermedades individuales, tanto corporales como 
intelectuales y morales; después, bajo la forma más general de su brutalidad o 
de su animalidad, puesta frente a su humanidad, pues esta última se realiza en él 
progresivamente, por el desenvolvimiento colectivo de su ambiente social. 

Para combatir esa esclavitud interior, el hombre no tiene igualmente otro medio 
que la ciencia de las leyes naturales que presiden su desenvolvimiento individual 
y su desenvolvimiento colectivo, y que la aplicación de esa ciencia, tanto a su 
educación individual (por la higiene, por la gimnasia de su cuerpo, de sus afec- 
tos, de su espíritu y de su voluntad, y por una instrucción racional) como a la 
transformación sucesiva del orden social. Porque no solamente él mismo, con- 
siderado como individuo, sino su medio social, esa sociedad humana de que es 
el producto inmediato, no es a su vez nada más que un producto de la universal 
y omnipotente naturaleza, con el mismo título que lo son los hormigueros, las 
colmenas, las República de los castores y todas las otras especies de asociaciones 
animales; y lo mismo que esas asociaciones se han formado incontestablemente y 
viven hoy conforme a las leyes naturales que les son propias, lo mismo la sociedad 
humana en todas las fases de su desenvolvimiento histórico, obedece, sin que lo 
sospeche la mayoría de las veces, a leyes que son tan naturales como las leyes 
que dirigen las asociaciones animales, pero de las cuales, al menos una parte, le es 
exclusivamente inherente. El hombre, por toda su naturaleza tanto interior como 
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exterior, no es otra cosa que un animal que, gracias a la organización comparativa- 
mente más perfecta de su cerebro, está únicamente dotado de una mayor dosis de 
inteligencia y de poder afectivo que los animales de las otras especies. La base del 
hombre, considerado como individuo, es por consiguiente completamente animal 
y por tanto la de la sociedad humana no podría ser tampoco más que animal. 
Sólo que como la inteligencia del hombre-individuo es progresiva, la organización 
de esa sociedad debe serio también. El progreso es precisamente la ley natural 
fundamental y exclusivamente inherente a la humana sociedad. 

Al reaccionar sobre sí y sobre el medio social de que es, como acabo de decirlo, 
el producto inmediato, el hombre, no lo olvidemos nunca, no hace otra cosa que 
obedecer todavía a esas leyes naturales que son propias y que obran en él con 
una implacable e irresistible fatalidad. Ultimo producto de la naturaleza sobre la 
Tierra, el hombre continúa, por decirlo así, por su desenvolvimiento individual y 
social, la obra, la creación, el movimiento y la vida. Sus pensamientos y sus actos 
más inteligentes y más abstractos y, como tales, los más lejanos de lo que se llama 
comúnmente la naturaleza, no son nada más que creaciones o manifestaciones 
nuevas. Frente a esa naturaleza universal, el hombre no puede tener ninguna 
relación exterior ni de esclavitud ni de lucha, porque lleva en sí esa naturaleza y 
no es nada fuera de ella. Pero al estudiar sus leyes, al identificarse en cierto modo 
con ellas, al transformarlas por un procedimiento psicológico, propio a su cerebro, 
en ideas y en convicciones humanas, se emancipa del triple yugo que le imponen 
primero la naturaleza exterior, después su propia naturaleza individual interior, y, 
en fin, la sociedad de que es producto. 

Después de todo lo que acaba de decirse, me parece evidente que ninguna 
rebelión contra lo que llamo causalidad o naturaleza universal, es posible para el 
hombre; la naturaleza lo envuelve, lo penetra, está tanto fuera de él como en él 
mismo, constituye todo su ser. Al rebelarse contra ella se rebela contra sí mismo. 
Es evidente que es imposible para el hombre concebir sólo la veleidad y la necesi- 
dad de una rebelión semejante, puesto que, no existiendo fuera de la naturaleza 
universal y llevándola en sí, hallándose a cada instante de su vida en plena iden- 
tidad con ella, no puede considerarse ni sentirse ante ella como un esclavo. Al 
contrario, es estudiando y apropiándose, por decirlo así, con el pensamiento, de las 
leyes naturales de esa naturaleza —leyes que se manifiestan igualmente, en todo 
lo que constituye su mundo exterior, y en su propio desenvolvimiento individual: 
corporal, intelectual y moral—, como él llega a sacudir sucesivamente el yugo 
de la naturaleza exterior, el de sus propias imperfecciones naturales, y, como lo 
veremos más tarde, el de una organización social autoritariamente constituida. 

Pero entonces, ¿cómo ha podido surgir en el espíritu del hombre ese pensa- 
miento histórico de la separación del espíritu y de la materia? ¿Cómo ha podido 
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concebir la tentativa impotente, ridícula, pero igualmente histórica, de una re- 
vuelta contra la naturaleza? Ese pensamiento y esa tentativa son contemporáneas 
de la creación histórica de la idea de dios; han sido su consecuencia necesaria. 
El hombre no ha entendido al principio por la palabra naturaleza más que lo 
que nosotros llamamos la naturaleza exterior, incluso su propio cuerpo; y lo que 
llamamos la naturaleza universal, él lo llamó dios; desde entonces las leyes de la 
naturaleza se han vuelto, no leyes inherentes, sino manifestaciones de la voluntad 
divina, de los mandamientos de dios, impuestos desde arriba a la naturaleza y 
al hombre. Después de eso, el hombre, tomando partido por ese dios creado por 
él mismo contra la naturaleza y contra sí, se ha declarado en rebelión contra la 
naturaleza y ha fundado su propia esclavitud política y social. 
Tal fue la obra histórica de todos los dogmas y cultos cristianos. 


La religión 


Ninguna gran transformación política y social se ha hecho en el mundo sin 
que haya sido acompañada y a menudo precedida por un movimiento análogo en 
las ideas religiosas y filosóficas que dirigen la conciencia, tanto de los individuos 
como de la sociedad. . . Desafiamos a quien quiera que sea a salir de ese círculo.” 

Por otra parte, la historia, ¿no nos demuestra que los sacerdotes de todas las 
religiones, exceptuados los de los cultos perseguidos, han sido siempre los aliados 
de la tiranía? Y estos últimos, aun al combatir y al maldecir los poderes que 
le son contrarios, ¿no disciplinan sus propios creyentes en vista de una tiranía 
nueva? La esclavitud intelectual, de cualquier naturaleza que sea, tendrá siempre 
por corolario la esclavitud política y social. Hoy el cristianismo bajo todas sus 
formas diferentes, y con él esa metafísica doctrinaria, deísta o panteísta, que no 
es otra cosa que una teología mal ataviada, constituyen en conjunto el obstáculo 
más formidable a la emancipación de la sociedad; y la prueba es que todos los 
gobernantes, todos los hombres de Estado, todos los hombres que se consideran, 
sea oficialmente, sea oficiosamente, como pastores del pueblo, y cuya inmensa 
mayoría no es hoy, sin duda, ni cristiana, ni siquiera deísta, sino incrédula, que 
no cree, como Bismarck, como el conde de Cavour, como Muravief el ahorcador, 
y Napoleón III el caído, ni en dios ni en el diablo, protegen sin embargo, con un 
visible interés todas las religiones, siempre que esas religiones enseñen, como por 
lo demás lo hacen todas, la resignación, la paciencia, la sumisión. 


En el manuscrito sigue un párrafo que el autor empleó en El Imperio knuto-germánico, segunda 
entrega, y que, por consiguiente borró en este original, anotando al margen en ruso la palabra: 
Empleado. (Nota de Diego Abad de Santillán). 
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Ese interés unánime de los gobernantes de todos los países en el mantenimiento 
del culto religioso, prueba cuan necesario es, en interés de los pueblos, que sea 
combatido y derribado... ** 

Al lado de la cuestión a la vez negativa y positiva de la emancipación y de la 
organización del trabajo sobre bases de igualdad económica; al lado de la cuestión 
exclusivamente negativa de la abolición del poder político y de la liquidación 
del Estado, de la destrucción de las ideas y de los cultos religiosos, es una de 
las más urgentes, porque, en tanto que las ideas religiosas no sean radicalmente 
extirpadas de la imaginación de los pueblos, la completa emancipación popular 
será imposible. 

Para el hombre cuya inteligencia se ha elevado a la altura actual de la ciencia, 
la unidad del universo o del ser real, es en lo sucesivo un hecho realizado. Pero es 
imposible negar que ese hecho que, para nosotros, es de una tal evidencia que no 
podemos ni siquiera comprender que sea posible desconocerlo, se encuentra en 
flagrante contradicción con la conciencia universal de la humanidad que hecha 
abstracción de la diferencia de las formas bajo las cuales se ha manifestado en 
la historia, se ha pronunciado siempre unánimemente por la existencia de dos 
mundos distintos: el mundo espiritual y el mundo material, el mundo divino y 
el mundo real. Desde los fetichistas que adoran, en el medio que les rodea, la 
acción de una potencia sobrenatural encarnada en algún objeto material, hasta los 
metafísicos más sutiles y más trascendentes, la inmensa mayoría de los hombres, 
todos los pueblos, han creído y creen aún en la existencia de una divinidad extra 
mundial cualquiera. . . 17 

Me parece, pues, urgente resolver por completo la siguiente cuestión: 


Formando el hombre con la naturaleza universal un solo todo, y no siendo 
más que el producto material de un concurso indefinido de causas mate- 
riales, ¿cómo la idea de esa dualidad, la suposición de la existencia de dos 
mundos opuestos, uno de ellos espiritual, el otro material, ha podido nacer, 
establecerse y arraigar tan profundamente en la conciencia humana? 


La acción y la reacción incesantes del todo sobre cada punto, y de cada punto 
sobre el todo, constituyen, he dicho, la ley general, suprema, y la realidad misma 
de ese ser único que llamamos el universo y que es siempre, a la vez, productor y 
producto. Eternamente activo, omnipotente, fuente y resultante eterna de todo lo 
que es, de todo lo que nace, obra, reacciona, después muere en su seno esa universal 


Sigue un fragmento que Bakunin borró por haberlo empleado en El imperio knuto-germánico, se- 
gunda entrega. (Nota de Diego Abad de Santillán). 

Bakunin ha utilizado un fragmento que debía ir a continuación y, variando un poco su forma, lo 
incluyó en el Imperio knuto-germánico, segunda entrega. (Nota de Diego Abad de Santillán). 
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solidaridad, esa causalidad mutua, ese proceso eterno de transformaciones reales, 
tan universales como infinitamente detalladas, y que se producen en el espacio 
infinito, la naturaleza, ha formado, entre una cantidad infinita de otros mundos, 
nuestra Tierra, con toda la escala de sus seres, desde los más simples elementos 
químicos, desde las primeras formaciones de la materia con todas sus propiedades 
mecánicas y físicas, hasta el hombre. Los reproduce siempre, los desarrolla, los 
nutre, los conserva; después, cuando llega su término, y a menudo antes de que 
llegue, los destruye, o más bien, los transforma en seres nuevos. Es, por tanto, la 
omnipotencia contra la cual no hay independencia ni autonomía posibles, el ser 
supremo que abarca y penetra con su acción irresistible toda la existencia de los 
seres; y entre los seres vivos, no hay uno solo que no lleve en sí, sin duda más 
o menos desarrollado, el sentimiento o la sensación de esa influencia suprema y 
de esa dependencia absoluta. Y bien: esa sensación y ese sentimiento constituyen el 
fondo mismo de toda religión. 

La religión, como se ve, así como todas las otras cosas humanas, tiene su primera 
fuente en la vida animal. Es imposible decir que ningún animal, exceptuando el 
hombre, tenga una religión determinada, porque la religión más grosera supone 
siempre un grado de reflexión al que ningún animal, fuera del hombre, se elevó 
aún. Pero es imposible también negar que en la existencia de todos los animales, 
sin exceptuar uno, se encuentran todos los elementos, por decirlo así, materiales 
e instintivos, constitutivos de la religión, menos, sin duda, su parte puramente 
ideal, la que debe destruirla tarde o temprano, el pensamiento. En efecto, ¿cuál 
es la esencia real de toda religión? Es precisamente ese sentimiento de absoluta 
dependencia del individuo, pasajero ante la eterna y omnipotente naturaleza. 

Nos es difícil observar ese sentimiento y analizar todas sus manifestaciones en 
los animales de especies inferiores; sin embargo, podemos decir que el instinto de 
conservación que se encuentra hasta en la organización relativamente más pobre, 
sin duda en un grado menor que en las organizaciones relativamente superiores, 
no es nada más que una prudente costumbre que se forma en cada animal, bajo 
la influencia de ese sentimiento, que no es otro que el primer fundamento del 
sentimiento religioso. En los animales dotados de una organización más compleja 
y que se acercan más al hombre, se manifiesta de una manera mucho más sensible 
para nosotros: en el miedo instintivo y pánico, por ejemplo, que se apodera de ellos 
a la aproximación de alguna gran catástrofe natural, tal como un temblor de tierra, 
un incendio de bosque o una fuerte tempestad, o bien a la aproximación de algún 
feroz animal carnicero, de un prusiano de los bosques. Y en general, se puede decir 
que el miedo es uno de los sentimientos predominantes en la vida animal. Todos 
los animales que viven en libertad son feroces, lo que prueba que viven en un 
miedo instintivo incesante, que tienen siempre el sentimiento del peligro; es decir, 
el de una influencia omnipotente, que los persigue, los penetra y los envuelve 
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siempre y en todas partes. Ese temor, el temor de dios, dirían los teólogos, es el 
comienzo de la prudencia; es decir, de la religión. Pero en los animales no llega a 
una religión, porque les falta esa potencia de reflexión que fija el sentimiento y 
determina el objeto, y que transforma ese sentimiento en una noción abstracta, 
capaz de traducirse en palabras. Se ha tenido, pues, razón al decir que el hombre 
es religioso por naturaleza: es como todos los animales; pero él sólo en esta Tierra 
tiene la conciencia de su religión. 

La religión, se ha dicho, es el primer despertar de la razón. Sí, pero bajo la 
forma de la sinrazón. La religión, he dicho hace un momento, comienza por el 
temor. Y en efecto, el hombre, al despertar a los primeros resplandores de ese sol 
interior que se llama la conciencia de sí mismo, y al salir lentamente, paso a paso, 
de la somnolencia magnética de esa existencia por completo instintiva que llevaba 
cuando se encontraba aún en el estado de pura inocencia, es decir, en el estado 
animal; habiendo nacido, como todo animal, en el temor a ese mundo exterior que 
le produce y le destruye, el hombre ha debido tener necesariamente por primer 
objeto de su naciente reflexión, ese temor mismo. Se puede, también, presumir que 
en el hombre primitivo, al despertar de su inteligencia, ese terror instintivo debía 
ser más fuerte que en los otros animales, primeramente porque nace mucho menos 
armado que los otros y su infancia dura más tiempo, y luego porque esa misma 
reflexión, apenas florecida y no llegada aún a un grado suficiente de madurez 
y de fuerza para reconocer y para utilizar los objetos exteriores, ha debido, sin 
embargo, arrancar al hombre a la unión, a la armonía instintiva en que, como 
primo del gorila, antes que se hubiese despertado su pensamiento, ha debido 
encontrarse con todo el resto de la naturaleza. La primera reflexión lo aislaba en 
cierto modo, en medio de ese mundo exterior que, haciéndosele extraño, ha debido 
aparecerle a través del prisma de su imaginación infantil, excitada y agrandada 
por el efecto mismo de esa reflexión naciente, como una sombría y misteriosa 
potencia, infinitamente más hostil y más amenazadora que lo es en realidad. 

No es excesivamente difícil, sino imposible, darnos cuenta exacta de las pri- 
meras sensaciones e imaginaciones religiosas del hombre salvaje. En sus detalles 
debieron ser, sin duda, tan diversas como han sido las distintas tribus primitivas 
que las experimentaron y concibieron, o como fueron los climas, la naturaleza 
de los lugares y las otras circunstancias determinantes, en medio de las cuales se 
han desarrollado. Pero como después de todo, eran sensaciones e imaginaciones 
humanas, han debido, a pesar de esa gran diversidad de detalles, resumirse en 
algunos simples puntos idénticos, de un carácter general y que no es muy difícil fi- 
jar. Cualquiera que sea la procedencia de los diversos grupos humanos, cualquiera 
que sea la causa de las diferencias analíticas que existen entre las razas humanas, 
que los hombres no hayan tenido por antepasado más que un solo Adán-gorila, 
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o primo de gorila o, lo que es más probable, que hayan salido de varios antepa- 
sados que habrá formado la naturaleza independientemente unos de otros, sobre 
diferentes puntos del globo y en épocas diferentes, lo cierto es que la facultad que 
constituye y que crea propiamente la humanidad en los hombres: la reflexión, la 
potencia de abstracción, la razón; es decir, la facultad de combinar las ideas, per- 
manece siempre y en todas partes la misma, al igual que las leyes que determinan 
las manifestaciones diferentes, de suerte que ningún desenvolvimiento humano 
podría hacerse contrariamente a esas leyes. Eso nos da el derecho a pensar que las 
fases principales, observadas en el primer desenvolvimiento religioso de un solo 
pueblo, han debido reproducirse en el de todas las otras poblaciones primitivas 
de la Tierra. 

A juzgar por las relaciones unánimes de los viajeros, que desde el siglo pasado 
han visitado las islas de Oceanía, y las de aquéllos que, en nuestros días, han 
penetrado en el interior de África, el fetichismo debe ser la primera religión, la 
de todos los pueblos salvajes que se han alejado poco del estado natural. Pero 
el fetichismo no es otra cosa que la religión del miedo. Es la primera expresión 
humana de esa sensación de dependencia absoluta, mezclada con terror instintivo 
que encontramos en el fondo de toda vida animal y que, como lo hice observar ya, 
constituye el lazo religioso de los individuos que pertenecen a las especies más 
inferiores, con la omnipotencia de la naturaleza. ¿Quién no conoce la influencia 
que ejercen y la impresión que producen sobre todos los seres visos los grandes 
fenómenos de la naturaleza, tales como la salida y la puesta del sol, el claro de luna, 
la vuelta de las estaciones, la sucesión del frío y del calor, o bien las catástrofes 
naturales, o también las relaciones tan variadas y mutuamente destructivas de 
las especies animales entre sí y con las diferentes especies vegetales? Todo eso 
constituye, para cada animal, un conjunto de condiciones de existencia, un carácter, 
una naturaleza, y yo estaría casi tentado a decir un culto particular, porque en los 
animales, en todos los seres vivos, encontraréis una especie de adoración de la 
naturaleza, mezcla de temor y de alegría, esperanza y de inquietud —la alegría de 
vivir y el temor de cesar de vivir— que, en tanto que sentimiento, se parece mucho 
a la religión humana. La invocación y la oración misma no faltan. Considerad 
al perro domesticado, implorando una caricia, una mirada de su amo: ¿no es 
la imagen del hombre de rodillas ante su dios?¿No proyecta ese perro, con su 
imaginación y con un comienzo de reflexión que la experiencia ha desarrollado en 
él, la omnipotencia natural que le obsesiona, en su amo, lo mismo que el creyente 
la proyecta en su dios? ¿Cuál es, pues, la diferencia entre el sentimiento del perro 
y el del hombre? No es siquiera la reflexión: es el grado de reflexión, o más bien: 
es la capacidad de fijarla y de concebirla como un pensamiento abstracto, de 
generalizarla al nombrarla, pues la palabra humana tiene esto de particular, que, 
incapaz de nombrar las cosas reales, las que obran inmediatamente sobre nuestros 
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sentidos, no expresan más que la noción o la generalidad abstracta; y como la 
palabra y el pensamiento son dos formas distintas, pero inseparables, de un solo 
y mismo acto de la humana reflexión, esta última, al fijar el objeto del terror y de 
la adoración animales o del primer culto del hombre, lo generaliza, lo transforma, 
por decirlo así, en un ser abstracto, tratando de designarlo con un nombre. El 
objeto realmente adorado por tal o cuál individuo es siempre este: esa piedra, ese 
trozo de madera, ese trapo. Es así como comienza con el primer despertar del 
pensamiento, manifestado por la palabra, el mundo exclusivamente humano, el 
mundo de las abstracciones. 

Esta facultad de abstracción, fuente de todos nuestros conocimientos y de todas 
nuestras ideas, es, sin duda, la única causa de todas las emancipaciones humanas. 
Pero el primer despertar de esa facultad en el hombre no produce inmediatamente 
su libertad. 

Cuando comienza a formarse, destacándose lentamente de la instintividad ani- 
mal, se manifiesta primero, no bajo la forma de una reflexión razonada, que tiene 
conciencia y conocimiento de su actividad propia, sino en forma de una reflexión 
imaginativa, inconsciente de lo que hace y que a causa de eso mismo toma siempre 
sus propios productos por seres reales, a los cuales atribuye ingenuamente una 
existencia independiente, anterior a todo conocimiento humano, y no se atribuye 
otro mérito que el de haberlos descubierto fuera de sí. Por ese procedimiento, la 
reflexión imaginativa del hombre puebla su mundo exterior de fantasmas que le 
parecen más peligrosos, más poderosos, más terribles que los seres reales que le 
rodean; no liberta al hombre de la esclavitud natural que le obsesiona, más que 
para volverlo a colocar de inmediato bajo el peso de una esclavitud mil veces más 
dura y más espantosa todavía: la de la religión. 

Es la reflexión imaginativa del hombre la que transforma el culto natural, cuyos 
elementos hemos encontrado en los animales, en un culto humano, bajo la forma 
elemental del fetichismo. Hemos visto a los animales que adoran instintivamente 
los grandes fenómenos de la naturaleza, que ejercen realmente en su existencia 
una acción inmediata y potente; pero no hemos oído nunca hablar de animales que 
adoren un inofensivo trozo de madera, un trapo, un hueso o una piedra, mientras 
que encontramos ese culto en la religión primitiva de los salvajes y hasta en el 
catolicismo. ¿Cómo explica esa anomalía —en apariencia al menos— tan extraña y 
que, bajo la relación del buen sentido y del sentimiento de la realidad de las cosas, 
nos presenta al hombre muy inferior a los más modestos animales? 

Este absurdo es el producto de la reflexión imaginativa del salvaje. No sólo 
siente, como los otros animales, la omnipotencia de la naturaleza: hace de ella el 
objeto de su constante reflexión, la fija, trata de localizarla y, al mismo tiempo, la 
generaliza, dándolo un nombre cualquiera; hace de ella el centro, a cuyo alrede- 
dor se agrupan todas sus imaginaciones infantiles. Incapaz aún de abarcar con 
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su propio pensamiento el universo, ni siquiera el globo terrestre, ni siquiera el 
ambiente tan restringido, en cuyo seno nació y vive, busca por todas partes, pre- 
guntándose: ¿dónde reside, esa omnipotencia, cuyo sentimiento, luego reflexivo y 
fijado, le obsesiona?, y por un juego, por una aberración de su fantasía ignorante, 
que nos sería difícil explicar hoy, la asocia a ese trozo de madera, a ese trapo, a 
esa piedra. Este es el puro fetichismo, la más religiosa, es decir, la más absurda de 
las religiones. 

Después, y a menudo, con el fetichismo viene el culto de los brujos. Es un culto, 
si no mucho más racional, al menos más natural, y que nos sorprenderá menos que 
el fetichismo. Estamos más habituados a él, pues todavía hoy, en el seno mismo de 
esta civilización de que nos mostramos tan orgullosos, estamos rodeados de brujos: 
los espiritistas, los médiums, los clarividentes con su magnetismo, los sacerdotes 
de la Iglesia católica, griega y romana, que pretenden tener el poder de forzar al 
buen dios, con ayuda de algunas fórmulas misteriosas, a bajar sobre el agua, hasta 
transformarse en pan y en vino, todos estos forzadores de la divinidad sometida a 
sus encantos ¿no son otros tantos brujos? Es verdad que la divinidad adorada e 
invocada por nuestros brujos modernos, enriquecida por varios millares de años 
de extravagancia humana, es mucho más complicada que el dios de la brujería 
primitiva, pues ésta, ante todo, no tiene por objeto más que la representación, sin 
duda, ya fija, pero muy poco determinada aún, de la omnipotencia material, sin 
ningún otro atributo, intelectual o moral. La situación del bien y del mal, de lo 
justo y de lo injusto, es aún desconocida. No se sabe lo que la omnipotencia ama, 
lo que detesta, lo que no quiere: no es ni buena ni mala, no es nada más que la 
omnipotencia. Sin embargo, el carácter divino comienza ya a dibujarse: es egoísta, 
vanidoso, gusta de los cumplimientos, de las genuflexiones, de la humillación y 
la inmolación de los hombres, su adoración y sus sacrificios, y persigue y castiga 
cruelmente a los que no quieren someterse: a los rebeldes, a los orgullosos, a los 
impíos. Ese es, como se sabe, el fondo principal de la naturaleza divina en todos 
los dioses antiguos y presentes, creados por la humana sinrazón. ¿Hubo jamás 
en el mundo un ser más atrozmente envidioso, vanidoso, egoísta, vindicativo, 
sanguinario que el Jehová de los judíos, más tarde el dios-padre de los cristianos? 

En el culto de la brujería primitiva, dios o esa omnipotencia indeterminada 
desde el punto de vista intelectual y moral, aparece primeramente como insepa- 
rable de la persona del brujo; él mismo es dios, como el fetiche. Pero a la larga 
el rol de hombre sobrenatural, de hombre-dios, para un hombre real, sobre todo 
para un salvaje que, no teniendo ningún medio de abrigarse contra la curiosidad 
indiscreta de sus creyentes, permanece desde la mañana a la noche sometido a 
sus investigaciones, se hace imposible. El buen sentido, el espíritu práctico de un 
pueblo salvaje, que se desarrollan lentamente, es verdad, pero que se desarrollan 
por la experiencia de la vida, y a pesar de todas las divagaciones religiosas, acaban 
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por demostrarle la imposibilidad práctica de que un hombre, accesible a todas las 
debilidades y enfermedades humanas, sea un dios. El brujo permanece, pues, para 
sus creyentes salvajes, un ser sobrenatural, pero sólo por instantes, cuando está 
poseído.** Pero ¿poseído por quién? Por la omnipotencia, por dios. Por consiguien- 
te, la divinidad, se encuentra ordinariamente fuera del brujo. ¿Dónde buscarla? El 
fetiche, el dios-cosa, ha sido superado; el brujo, el hombre-dios, también. Todas 
esas transformaciones, en los tiempos primitivos, han llenado, sin duda, los siglos. 
El salvaje, ya avanzado, un poco desarrollado y rico con la tradición de varios 
siglos, busca entonces la divinidad muy lejos de él, pero siempre en los seres 
realmente existentes: en el bosque, en el campo, en un río, y más tarde en el sol, 
en la luna, en el cielo. El pensamiento religioso comienza a abarcar ya el universo. 

El hombre no ha podido llegar a ese punto, he dicho, más que después de 
una larga serie de siglos. Su facultad abstractiva, su razón, se ha fortificado ya 
y desarrollado por el conocimiento práctico de las cosas y por la observación 
de las relaciones o de su causalidad mutua, mientras que la aparición regular de 
tales fenómenos le dio la primera noción de algunas leyes naturales. Comienza 
a inquietarse por el conjunto de los hechos y de sus causas. Al mismo tiempo 
comienza también a conocerse él mismo, y gracias siempre a esa potencia de 
abstracción, que le permite considerarse como objeto, separa su ser exterior y 
viviente de su ser pensante, su exterior de su interior, su cuerpo de su alma; y 
como no tiene la menor idea de las ciencias naturales y como ignora hasta el 
nombre de esas ciencias, por lo demás completamente modernas, que se llaman la 
fisiología y la antropología, es deslumbrado por ese descubrimiento de su propio 
espíritu en sí mismo, y se imagina naturalmente, necesariamente, que su alma, 
ese producto de su cuerpo, es, al contrario, el principio y la causa del cuerpo. Pero 
una vez que ha hecho esa distinción de lo interior y de lo exterior, de lo espiritual 
y de lo material en sí mismo, lo proyecta necesariamente en su dios: comienza a 
buscar el alma invisible de ese visible universo. Es así como ha debido nacer el 
panteísmo religioso de los hindúes. 

Debemos detenernos sobre este punto, porque es aquí donde comienza propia- 
mente la religión en la plena acepción de esta palabra, y con ella la teología y la 
metafísica también. Hasta allí la imaginación religiosa del hombre, obsesionada 
por la representación fija de una omnipotencia indeterminada e inencontrable, 
había procedido, naturalmente, al buscarla, por la vía de la investigación experi- 
mental, primero en los objetos más próximos, en los fetiches, después en los brujos, 
más tarde en los grandes fenómenos de la naturaleza, por fin, en los astros, pero 


Lo mismo que el sacerdote católico, que no es verdaderamente sagrado más que cuando realiza sus 
cabalísticos misterios; lo mismo que el Papa, que no es infalible más que cuando, inspirado por el 
Espíritu Santo, define los dogmas de la fe. 
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asociándola siempre a algún objeto real y visible, por lejano que esté. Ahora se 
eleva hasta la idea de un dios-universo, una abstracción. Hasta entonces todos sus 
dioses habían sido seres particulares, pero no menos realmente existentes. Ahora 
tiene, por primera vez, una divinidad universal: el ser de los seres, substancia 
creadora de todos los seres restringidos y particulares, el alma universal, el gran 
todo. He ahí, pues, el verdadero dios que comienza, y con él la verdadera religión. 


Filosofía, ciencia 


Debemos examinar ahora el procedimiento por el cual ha llegado el hombre a 
ese resultado, a fin de reconocer, por su origen histórico, la verdadera naturaleza 
de la divinidad. Y ante todo, la primera cuestión que se presenta es ésta: el gran 
todo de la religión panteísta, ¿no es absolutamente el mismo ser único que hemos 
llamado la naturaleza universal? 

Sí y no. Sí, porque ambos sistemas, el de la religión panteísta y el sistema 
científico y positivista abarcan el mismo universo. No, porque lo abarcan de una 
manera diferente. 

¿Cuál es el método científico? Es el método realista por excelencia. Va de los 
detalles al conjunto y de la constatación, del estudio de los hechos, a su compren- 
sión, a las ideas, pues sus ideas no son más que la fiel exposición de las relaciones 
de coordinación, de sucesión y de acción o de causalidad mutua que realmente 
existen entre las cosas y los fenómenos reales; su lógica, nada más que la lógica de 
las cosas. Como en el desenvolvimiento histórico del espíritu humano, la ciencia 
positiva llega siempre después de la teología y después de la metafísica, el hombre 
llega a la ciencia ya preparado y considerablemente corrompido por una especie 
de educación abstracta. Aporta, pues, muchas ideas abstractas, elaboradas tanto 
por la teología como por la metafísica, y que para la primera han sido objeto de 
fe ciega, para la segunda objeto de especulaciones trascendentes y de juego de 
palabras más o menos ingeniosos, de explicaciones y de demostraciones que no 
explican y que no demuestran absolutamente nada, porque se hacen fuera de 
toda experimentación real, y porque la metafísica no tiene otra garantía para la 
existencia misma de los objetos sobre los cuales razona, que las seguridades o el 
mandamiento imperativo de la teología. 

El hombre, en otro tiempo teólogo y metafísico, pero cansado de la teología 
y de la metafísica, a causa de la esterilidad de sus resultados en teoría y a causa 
de sus consecuencias tan funestas en la práctica, lleva, naturalmente, todas esas 
ideas a la ciencia, pero las lleva, no como principios ciertos y que deben, como 
tales, servirle de punto de partida: las lleva como cuestiones que la ciencia debe 
resolver. No ha llegado a la ciencia más que porque ha comenzado precisamente él 
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mismo a ponerlas en tela de juicio. Y duda de ellas, porque una larga experiencia 
de la teología y de la metafísica que han creado esas ideas le ha demostrado que 
ni una ni otra ofrecen garantía alguna seria para la realidad de sus creaciones. Lo 
que él duda y lo que rechaza ante todo, no son tanto esas creaciones, esas ideas, 
como los métodos, las vías y medios por los cuales la teología y la metafísica las 
han creado. Rechaza el sistema de las revelaciones y la creencia en el absurdo 
porque es absurdo (Credo quia absurdum, Tertuliano) de los teólogos, y no quiere 
dejarse imponer nada por el despotismo de los teólogos, de los sacerdotes y por 
las hogueras de la Inquisición. Rechaza la metafísica, precisamente y sobre todo 
porque, habiendo aceptado sin crítica alguna o con una crítica ilusoria, en exceso 
complaciente y fácil, los creaciones, las ideas fundamentales de la teología: las 
del universo, de dios y del alma o de un espíritu separado de la materia, ha 
construido sobre esos datos sus sistemas, y porque, tomando lo absurdo por 
punto de partida, necesariamente y siempre concluyó en el absurdo. Por tanto, 
lo que el hombre busca, ante todo, al salir de la teología y de la metafísica, es un 
método verdaderamente científico, un método que le dé, ante todo, una completa 
certidumbre de la realidad de las cosas sobre las cuales razona. 

Pero el hombre no tiene otro medio para asegurarse de la realidad cierta de una 
cosa, de un fenómeno o de un hecho, que el de haberlos realmente encontrado, 
constatado, reconocido en su integridad propia, sin ninguna mezcla de fantasías, 
de supuestos y de adjudicaciones del espíritu humano. La experiencia se convierte, 
pues, en la base de la ciencia. No se trata aquí de la experiencia de un solo hombre. 
Ningún hombre, por inteligente, por curioso que sea, por felizmente dotado que 
esté, desde todos los puntos de vista, puede haberlo visto todo, encontrado todo, 
experimentado todo por sí propio. Si la ciencia de cada uno debiera limitarse a 
sus propias experiencias personales, habría tantas ciencias como hombres y toda 
ciencia moriría con cada hombre. No habría ciencia. 

La ciencia tiene, pues, por base la experiencia colectiva, no sólo de todos los 
hombres contemporáneos, sino también de todas las generaciones pasadas. Pero 
no admite ningún testimonio sin crítica. Antes de aceptar el testimonio, sea de un 
contemporáneo, sea de un hombre que no existe ya, por poco que me atenga a no 
equivocarme, debo inquirir, primeramente, sobre el carácter y la naturaleza, tanto 
como sobre el estado de espíritu de ese hombre, de su método. Debo asegurarme, 
ante todo, que ese hombre es o era un hombre honesto, que detesta la mentira, 
que busca la verdad con buena fe, con celo; que no era ni fantástico, ni poeta, ni 
metafísico, ni teólogo, ni jurista, ni lo que se llama político, y como tal, interesado 
en las mentiras políticas, y que era considerado como hombre honesto y que 
buscaba la verdad, por la gran mayoría de sus contemporáneos. Hay hombres, 
por ejemplo, que son muy inteligentes, muy instruidos, libres de todo prejuicio y 
de toda preocupación fantástica, que han tenido, en una palabra, espíritu realista, 
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pero que, demasiado perezosos para tomarse el trabajo de constatar la existencia 
y la naturaleza real de los hechos, los que suponen, los inventan. Es así como se 
hace la estadística en Rusia. El testimonio de estos hombres, naturalmente, no vale 
nada. Hay otros, muy inteligentes también y demasiado honestos para mentir y 
para asegurar cosas de que no están seguros, pero cuyo espíritu se encuentra bajo 
el yugo, sea de la metafísica, sea de la religión, sea de una preocupación idealista 
cualquiera. El testimonio de esos hombres, al menos en tanto que concierne a 
los objetos que tocan de cerca a su monomanía, debe ser igualmente rechazado, 
porque tienen la desgracia de tomar siempre vejigas por linternas. Pero si un 
hombre, a una gran inteligencia realista, desarrollada y debidamente preparada 
por la ciencia, une la ventaja de ser al mismo tiempo un investigador escrupuloso 
y celoso de la realidad de las cosas, su testimonio se vuelve precioso. 

Y no obstante, tampoco debo aceptarlo sin crítica. ¿En qué consiste esa crítica? 
En la comparación de las cosas que él me afirma con los resultados de mi propia 
experiencia personal. Si su testimonio se armoniza con ella, si no tengo razón 
alguna para rechazarla, la acepto, como una nueva confirmación de lo que he 
reconocido yo mismo; pero si le es contrario, ¿debo rechazarla sin inquirir quién 
de nosotros tiene razón, él o yo? De ningún modo. Sé por experiencia que mi 
conocimiento de las cosas puede ser defectuoso. Comparo, pues, sus resultados 
con los míos, y los someto a una observación y a experiencias nuevas. En caso 
de necesidad, apelo al arbitraje y a las experiencias de un tercero y de muchos 
observadores, cuyo carácter científico serio me inspire confianza, y llego, no sin 
esfuerzo algunas veces, por la modificación de sus resultados o de los míos, a 
una convicción común. Pero ¿en qué consiste la experiencia de cada uno? En el 
testimonio de los sentidos, dirigidos por la inteligencia. No acepto, por mi cuenta, 
nada que no haya encontrado materialmente, visto, oído y, en caso de necesidad, 
palpado con mis dedos. Ese es, para mí, personalmente, el único medio que me 
permite asegurarme de la realidad de una cosa. Y no tengo confianza más que en 
el testimonio de aquellos que proceden absolutamente del mismo modo. 

De todo eso resulta que la ciencia, desde el principio, está fundada sobre la 
coordinación de una masa de experiencias personales contemporáneas y pasadas, 
sometidas constantemente a una severa crítica mutua. No puede imaginarse uno 
base más democrática que esa. Es la base constitutiva y primera, y todo conoci- 
miento humano que en última instancia no repose sobre ella, debe ser excluido 
como desprovisto de toda certidumbre y de todo valor científico. La ciencia no 
puede, sin embargo, detenerse en esa base, que no le da más que una cantidad 
innumerable de hechos de la naturaleza más diferente, y debidamente constata- 
dos por innumerables cantidades de observaciones o de experiencias personales. 
La ciencia propia no comienza más que con la comprensión de las cosas, de los 
fenómenos y de los hechos. Comprender una cosa, cuya realidad ha sido primero 


51 


debidamente constatada, lo que olvidan hacer siempre los teólogos y los metafisi- 
cos, es descubrir, reconocer y constatar, de esa manera empírica, que ha servido 
a uno para asegurarse al principio de su existencia real, todas sus propiedades; 
es decir, todas sus relaciones, tanto inmediatas como indirectas, con otras cosas 
existentes, lo que equivale a determinar los diferentes modos de su acción real 
sobre todo lo que queda fuera de ella. Comprender un fenómeno o un hecho es 
descubrir y constatar las fases sucesivas de su desenvolvimiento real, es reconocer 
su ley natural. 

Estas constataciones de propiedades y esos descubrimientos de leyes naturales 
tienen igualmente por fuente única, primero las observaciones y las experiencias 
hechas realmente por tal o cual persona, o por muchas personas a la vez. Pero 
por considerable que sea su número, y aunque fuesen todos sabios renombra- 
dos, la ciencia no acepta su testimonio más que a condición esencial de que al 
mismo tiempo que anuncian los resultados de sus investigaciones, den también 
un informe en extremo detallado y exacto del método de que se han servido, así 
como de las observaciones y de las experiencias que han hecho para llegar a ellos; 
de ese modo, todos los hombres que se interesan en la ciencia, pueden renovar 
por su propia cuenta, siguiendo el mismo método, esas mismas observaciones y 
esas mismas experiencias; sólo cuando los nuevos resultados han sido contralo- 
reados así y obtenidos por muchos observadores y experimentadores nuevos, son 
considerados generalmente como conquistados de una manera definitiva para 
la ciencia. Y todavía acontece que experiencias y observaciones nuevas, hechas 
según un método y desde un punto de vista diferente, destruyen o modifican pro- 
fundamente esos primeros resultados. Nada es tan antipático para la ciencia como 
la fe, y la crítica no ha dicho nunca su última palabra. Ella sola, representante del 
gran principio de la rebeldía en la ciencia, es la guardiana severa e incorruptible 
de la verdad. 

Es así como, sucesivamente, por el trabajo de los siglos se establece poco a poco 
en la ciencia un sistema de verdades o de leyes naturales universalmente recono- 
cidas. Una vez establecido ese sistema y acompañado siempre de la exposición 
más detallada de los métodos, de las observaciones y de las experiencias, así como 
de la historia de las investigaciones y de los desenvolvimientos, con ayuda de los 
cuales ha sido establecido, de manera que pueda siempre ser sometido a un control 
nuevo y a una nueva crítica, se convierte después en la segunda base de la ciencia. 
Sirve de punto de partida para las investigaciones nuevas que necesariamente lo 
desarrollan y lo enriquecen con nuevos métodos. 

El mundo, a pesar de la infinita diversidad de los seres que lo componen, es uno. 
El espíritu humano que, habiéndolo tomado por objeto, se esfuerza por reconocerlo 
y comprenderlo, es uno o idéntico también, a pesar de la innumerable cantidad de 
seres humanos diversos, presentes y pasados, por los cuales es representado. Esta 
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identidad es probada por este hecho incontestable, que siempre que un hombre 
piensa, cualesquiera, por lo demás, que sean su ambiente, su naturaleza, su raza, 
su posición social y el grado de su desenvolvimiento intelectual y moral, y aun 
cuando divaga y fantasea, su pensamiento se desenvuelve siempre según las 
mismas leyes; y es eso, precisamente, lo que, en la inmensa diversidad de las 
edades, de los climas, de las razas, de las naciones, de las posiciones sociales y de 
las naturalezas individuales, constituye la gran unidad del género humano. Por 
consiguiente, la ciencia, que no es otra cosa que el conocimiento y la comprensión 
del mundo por el espíritu humano, debe ser una también. 

Es incontestablemente una. Pero, inmensa como el mundo, supera las faculta- 
des intelectuales de un solo hombre, aunque fuese el más inteligente de todos. 
Ninguno es capaz de abarcarla a la vez en su universalidad y en sus detalles igual, 
aunque diferentemente, infinitos. El que quiera atenerse a la sola generalidad, 
descuidando los detalles, volvería a caer por eso mismo en la metafísica y en la 
teología, porque la generalidad científica se distingue precisamente de las generali- 
dades metafísicas y teológicas por esto, que se establece, no como esas dos últimas, 
por la abstracción que se hace de todos los detalles, sino al contrario y únicamente 
por la coordinación de los detalles. La gran unidad científica es concreta: es la 
unidad en la infinita diversidad; la unidad teológica y metafísica es abstracta: es 
la unidad en el vacío. Para abarcar la unidad científica en toda su realidad infinita, 
sería preciso poder conocer en detalle todos los seres cuyas relaciones naturales 
directas e indirectas, constituyen el universo, lo que sobrepasa evidentemente las 
facultades de un hombre, de una generación, de la humanidad entera. 

Al querer abarcar la universalidad de la ciencia el hombre se detiene, aplastado 
por lo infinitamente grande. Pero al entrar en los detalles de la ciencia encuentra 
otro límite: lo infinitamente pequeño. Por lo demás, no puede reconocer realmente 
más que aquello cuya existencia real le es testimoniada por sus sentidos, y sus 
sentidos no pueden alcanzar más que una parte infinitamente pequeña del univer- 
so infinito: el globo terrestre, el sistema solar, a lo sumo esa parte del firmamento 
que se ve desde la Tierra. Todo eso no constituye en la infinidad del espacio más 
que un punto imperceptible. 

El teólogo y el metafísico se prevaldrían también de esa ignorancia forzada 
y necesariamente eterna del hombre para recomendar sus divagaciones o sus 
sueños. Pero la ciencia desdeña ese trivial consuelo, detesta esas ilusiones tan 
ridículas como peligros. Cuando se ve forzada a detener sus investigaciones, por 
falta de medios para prolongarlas, prefiere decir: No sé, a presentar como verdades, 
hipótesis cuya verificación es imposible. La ciencia ha hecho más que eso: ha lle- 
gado a demostrar, con una certidumbre que no deja nada que desear, la absurdidez 
y la nulidad de todas las concepciones teológicas y metafísicas; pero no las ha 


53 


destruido para reemplazarlas por absurdos nuevos. Llegada a su término, dirá 
honestamente: No sé, pero no deducirá nunca nada de lo que no sepa. 

La ciencia universal es, pues, un ideal que el hombre no podrá realizar nunca. 
Estará siempre forzado a contentarse con la ciencia de su mundo, extendiendo a 
lo sumo este último hasta las estrellas que puede ver, y aun sabrá sólo muy pocas 
cosas de él. La ciencia real no abarca más que el sistema solar, sobre todo nuestro 
globo y sobre todo lo que se produce y acontece en el globo. Pero en esos límites 
mismos, la ciencia es todavía demasiado inmensa para que pueda ser dominada 
por un solo hombre, o por una generación, tanto más cuanto que, como lo observé 
más arriba, los detalles de ese mundo se pierden en lo infinitamente pequeño y 
su diversidad no tiene límites asignables. 

Esa imposibilidad de abarcar de un solo vistazo el conjunto inmenso y los de- 
talles infinitos del mundo visible, ha dado lugar a la división de la ciencia una e 
indivisible, o de la ciencia general, en muchas ciencias particulares; separación 
tanto más natural y necesaria, cuanto que corresponde a los órdenes diversos 
que existen realmente en este mundo, así como a los puntos de vista diferentes 
desde los cuales el espíritu humano está, por decirlo así, obligado a encararlos: 
matemática, mecánica, astronomía, física, química, geología, biología y sociolo- 
gía, incluso la historia del desenvolvimiento de la especie humana, tales son las 
principales divisiones que se han establecido, por decirlo así, por sí mismas, en la 
ciencia. Cada una de esas ciencias particulares, por su desenvolvimiento histórico, 
ha formado y lleva consigo un método de investigación y de constatación de cosas 
y de hechos, de deducciones y de conclusiones que le son, si no siempre exclusi- 
vamente, al menos particularmente propias. Pero todos esos métodos diferentes 
tienen una sola y misma base primera, reduciéndose en última instancia a una 
constatación personal y real de las cosas y de los hechos por los sentidos, y todas, 
en los límites de las facultades, tienen el mismo fin: la edificación de la ciencia 
universal, la comprensión de la unidad, de la universalidad real de los mundos, la 
reedificación científica del gran todo, del universo. 

Este objetivo, como acabo de enunciarlo, ¿no se encuentra en contradicción 
flagrante con la imposibilidad evidente para el hombre de poder realizarlo alguna 
vez? Sí, sin duda, y sin embargo, el hombre no puede renunciar a él y no renunciará 
nunca. Augusto Comte y sus discípulos podrán predicarnos la moderación y la 
resignación, el hombre no se moderará ni se resignará nunca. Esta contradicción 
está en la naturaleza del hombre, y sobre todo en la naturaleza de nuestro espíritu: 
armado con esa formidable potencia de abstracción, no reconoce y no reconocerá 
nunca ningún límite a su curiosidad imperiosa y apasionada, ávida de saberlo y 
de abarcarlo todo. Basta decirle: Tú no irás más allá, para que, con todo el poder 
de esa curiosidad irritada por el obstáculo, tienda a lanzarse al más allá. Bajo 
este aspecto, el buen dios de la Biblia se ha mostrado mucho más clarividente que 
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Augusto Comte y los positivistas, sus discípulos: habiendo querido sin duda que el 
hombre comiese del fruto prohibido, le prohibió comerlo. Esa falta de moderación, 
esa desobediencia, esa revuelta del espíritu humano contra todo límite impuesto, 
sea en nombre del buen dios, sea en nombre de la ciencia, constituyen su honor, 
el secreto de su poder y de su libertad. Es al buscar lo imposible como el hombre 
ha realizado siempre y reconocido lo posible, y los que están prudentemente 
limitados a lo que les parece posible no han avanzado nunca un solo paso. Por 
lo demás, en presencia de la inmensa carrera recorrida por el espíritu humano 
durante los tres mil años poco más o menos conocidos por la historia, ¿quién 
se atreverá a decir, lo que dentro de tres, cinco, o diez mil años será posible e 
imposible? 

Esa tendencia hacia lo eternamente desconocido es de tal modo irresistible en 
el hombre, es tan profundamente inherente a nuestro espíritu, que, si le cerráis 
la vía científica, se abrirá, para satisfacerla, una vía nueva, la vía mística. ¿Y es 
preciso dar otra prueba que el ejemplo del ilustre fundador de la filosofía positiva, 
Augusto Comte mismo, que dio fin a su gran carrera filosófica, como se sabe, por 
la elaboración de un sistema positivo muy místico? Sé muy bien que algunos de sus 
discípulos atribuyen esta última creación de ese espíritu eminente, que se puede 
considerar después o más bien con Hegel, como el mayor filósofo de nuestro siglo, 
a una aberración enojosa causada por grandes desgracias y sobre todo por la 
sorda e implacable persecución de los sabios patentados y académicos, enemigos 
naturales de toda nueva iniciativa y de todo gran descubrimiento científico. ! Pero 
al dejar al margen esas causas accidentales a las cuales ¡ay! no se han sustraído 
lo más grandes genios, se puede probar que el sistema de filosofía positiva de 
Augusto Comte abre la puerta al misticismo. 

La filosofía positiva no se presentó aún francamente como atea. Sé muy bien 
que el ateísmo está en todo su sistema; que ese sistema, el de la ciencia real, re- 
posando esencialmente sobre la inmanencia de las leyes naturales, excluye la 
posibilidad de la existencia de dios, como la existencia de dios excluiría la po- 
sibilidad de esa ciencia. Pero ninguno de los representantes reconocidos de la 
filosofía positiva, comenzando por su fundador Augusto Comte, ha querido nunca 
decirlo abiertamente. ¿Lo saben ellos mismos, o bien estarían inseguros sobre 
este punto? Me parece muy difícil admitir su ignorancia sobre un punto de una 
importancia tan decisiva para toda la posición de la ciencia en el mundo; tanto 
más cuanto que en cada línea que escriben se siente transpirar la negación de dios, 
el ateísmo. Pienso, pues, que sería más justo acusar a su buena fe o, para hablar 


Se diría que los sabios han querido demostrarle a posteriori cuán poco capaces son los representantes 
de la ciencia para gobernar el mundo, y que sólo la ciencia, no los sabios, sus sacerdotes, está llamada 
a dirigirlo. 
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más cortésmente, atribuir su silencio a su instinto a la vez político y conservador. 
Por una parte, no quieren ponerse a malas con los gobiernos ni con el idealismo 
hipócrita de las clases gobernantes, que, con mucha razón, consideran el ateísmo 
y el materialismo como poderosos instrumentos revolucionarios de destrucción, 
muy peligrosos para el orden actual de cosas. No es quizás más que gracias a ese 
silencio prudente y a esa posición equívoca tomada por la filosofía positiva que 
ha podido introducirse en Inglaterra, país en que la hipocresía religiosa continúa 
siendo todavía una potencia social, y donde el ateísmo es considerado aún como 
un crimen de esa sociedad.? Se sabe que en ese país de la libertad política el des- 
potismo social es inmenso. En la primera mitad de este siglo, el gran poeta Shelley, 
el amigo de Byron, ¿no ha sido obligado a emigrar y no ha sido privado de su hijo, 
sólo por ese crimen de ateísmo? ¿Es preciso, pues, asombrarse de que hombres 
eminentes como Buckle, Stuart Mill y Herbert Spencer, hayan aprovechado con 
alegría la posibilidad que les dejaba la filosofía positiva para reconciliar la libertad 
de sus investigaciones científicas con el canto religioso, despóticamente impuesto 
por la opinión inglesa al que quiere formar parte de la sociedad? 

Los positivistas franceses soportan, es verdad, con mucha menos resignación y 
paciencia ese yugo que se han impuesto y no están de ningún modo orgullosos de 
haberse comprometido así por sus hermanos, los positivistas ingleses. Tampoco 
dejan de protestar de tanto en tanto, y de una manera bastante enérgica, contra la 
alianza que estos últimos les proponen concluir en nombre de la ciencia positiva, 
con inocentes aspiraciones religiosas, no dogmáticas, sino indeterminadas y muy 
vagas, como lo son ordinariamente hoy todas las aspiraciones teóricas de las 


No se es allí gentleman más que a condición de ir a la iglesia. El domingo en Inglaterra es un 
verdadero día de hipocresía pública. Estando en Londres he experimentado un verdadero disgusto 
al ver tantas gentes, que no se preocupaban de ningún modo del buen dios, ir gravemente a la 
iglesia con sus prayer-books en la mano, esforzándose por ocultar un hastío profundo bajo un 
aspecto de humildad y de contricción. En su excusa es preciso decir que si no fueran a la iglesia y 
si se atrevieran a confesar su indiferencia hacia la religión, no sólo serían muy mal recibidos en la 
sociedad aristocrática y burguesa, sino que correrían el riesgo de ser abandonados por sus criados. 
Una sirvienta dejó a una familia rusa de mi conocimiento, en Londres, por esta doble razón: Que 
el señor y la señora no iban nunca a la iglesia y que la cocinera no llevaba crinolina. Únicamente 
los obreros de Inglaterra, con gran desesperación de las clases gobernantes y de sus predicadores, 
se atreven a rechazar francamente, públicamente, el culto divino. Consideran ese culto como una 
institución aristocrática y burguesa, contraria a la emancipación del proletariado. No dudo que en 
el fondo del celo excesivo que comienzan a mostrar hoy las clases gobernantes por la instrucción 
popular, existe la esperanza secreta de hacer pasar, de contrabando, a la masa del proletariado, 
algunas de esas mentiras religiosas que adormecen a los pueblos y que aseguran la tranquilidad 
de sus explotadores. ¡Vano cálculo! El tomará la instrucción, pero dejará la religión para aquellos 
que tengan necesidad de ella a fin de consolarse de su derrota infalible. El pueblo tiene su propia 
religión: es la del triunfo próximo de la justicia, de la libertad, de la igualdad y de la solidaridad 
universales sobre esta Tierra, por la revolución mundial y social. 


56 


clases privilegiadas, fatigadas y gastadas por el disfrute demasiado prolongado 
de sus privilegios. Los positivistas franceses protestan enérgicamente contra toda 
transacción con el espíritu teológico, transacción que rechazan como una deshonra. 
Pero si consideran como un insulto la suposición de que puedan transigir con él, 
¿por qué continúan provocando esa suposición con sus reticencias? Les sería muy 
fácil acabar con todos los equívocos proclamándose abiertamente lo que son en 
realidad, materialistas, ateos. Hasta el presente, han desdeñado hacerlo y, como si 
temiesen diseñar, de una manera demasiado precisa y demasiado clara, su posición 
verdadera, han preferido siempre explicar su pensamiento con circunloquios 
mucho más científicos quizás, pero mucho menos claros que esas simples palabras. 
Y bien, es esa claridad misma la que les espanta y la que no quieren a ningún 
precio. Y eso por una doble razón. 

Ciertamente, nadie pondrá en duda ni el valor moral ni la buena fe individual 
de los espíritus eminentes que representan hoy el positivismo en Francia. Pero 
el positivismo no es sólo una teoría profesada libremente; es al mismo tiempo 
una secta a la vez política y sacerdotal. Por poco que se lea con atención el Cours 
de Philosophie positive de Augusto Comte, y sobre todo, el fin del tercer volumen 
y los tres primeros, de los cuales el señor Littré, en su prefacio, recomienda la 
lectura a los obreros,” se encontrará que la preocupación política principal del 
ilustre fundador del positivismo filosófico era la creación de un nuevo sacerdocio, 
no religioso, esta vez, sino científico, llamado en lo sucesivo, según él, a gobernar 
el mundo. La inmensa mayoría de los hombres, en pretensión de Augusto Comte, 
es incapaz de gobernarse por sí. Casi todos, dice, son impropios para el trabajo 
intelectual, no porque son ignorantes y sus preocupaciones cotidianas les han 
impedido adquirir el hábito de pensar, sino porque la naturaleza los ha creado así: 
en la mayoría de los individuos, la región posterior del cerebro, que corresponde, 
según el sistema de Gall, a los instintos más universales, pero también más grose- 
ros de la vida animal, está mucho menos desarrollada que la región frontal, que 
contiene los órganos puramente intelectuales. De donde resulta, primero, que la 
vil multitud no esta llamada a gozar de la libertad, pues esa libertad llevaría nece- 
sariamente a una deplorable anarquía espiritual, y segundo, experimenta siempre, 
muy felizmente para la sociedad, la necesidad instintiva de ser mandada. Muy 
felizmente también, se encuentran siempre algunos hombres que han recibido 
de la naturaleza la misión de mandar a esa masa y de someterla a una disciplina 
saludable, tanto espiritual como temporal. En otro tiempo, antes de la necesaria 
pero deplorable revolución que atormenta a la sociedad humana desde hace tres 
siglos, ese oficio de alto comando había pertenecido al sacerdocio clerical, a la 
iglesia de los sacerdotes, por la cual Augusto Comte profesa una veneración cuya 


21 Preface d»un disciple, pág. XLIX: Cours de Philosophie positive, de Augusto Comte, 2 edición. 
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franqueza al menos me parece excesivamente honorable. Mañana, después de esa 
misma revolución, pertenecerá al sacerdocio científico, a la academia de los sabios, 
que establecerán una nueva disciplina, un poder muy fuerte, para el mayor bien 
de la humanidad. 

Tal es el credo político y social que Augusto Comte ha legado a sus discípulos. 
De él resulta la necesidad de prepararse para llenar dignamente una misión tan 
alta. Como hombres que se saben llamados a gobernar tarde o temprano, tienen 
el instinto de conservación y el respeto hacia todos los gobiernos constituidos, 
lo cual les es tanto más fácil cuanto que, fatalistas a su modo, consideran todos 
los gobiernos, aun los más malos, como transiciones no sólo necesarias, sino 
saludables también, en el desenvolvimiento histórico de la humanidad.? Los 
positivistas, como se ve, son hombres comme il faut, y no rompe-vidrios. Detestan 
las revoluciones y a los revolucionarios. No quieren destruir nada y, seguros de 
que llegará su hora, esperan pacientemente que las cosas y los hombres que les 
son contrarios se destruyan a sí mismos. En espera de eso, hacen una perseverante 
propaganda a mezza voce, atrayendo las naturalezas más o menos doctrinarias 
y antirrevolucionarias que encuentran en la juventud estudiosa de la Escuela 
politécnica y de la Escuela de medicina, no desdeñando tampoco bajar a veces 
hasta los talleres de la industria para sembrar allí el odio de las opiniones vagas, 
metafísicas y revolucionarias, y la fe naturalmente más o menos ciega, en el 
sistema político y social preconizado por la filosofía positiva. Pero se guardarán 
bien de promover contra ellos los instintos conservadores de las clases gobernantes 
y de despertar al mismo tiempo las pasiones subversivas de las masas por una 
propaganda demasiado franca de su ateísmo y de su materialismo. Lo dicen bien 
en todos sus escritos, pero de manera que no puedan ser escuchados más que por 
el pequeño número de sus elegidos. 

No siendo ni positivista, ni candidato a un gobierno cualquiera, sino un franco 
revolucionario socialista, no tengo necesidad de detenerme ante consideraciones 
semejantes. Romperé, pues, los vidrios y trataré de poner los puntos sobre las es. 

Los positivistas no han negado nunca directamente la posibilidad de la exis- 
tencia de dios; no han dicho nunca con los materialistas, de quienes rechazan 
la peligrosa y revolucionaria solidaridad: No hay dios, y su existencia es absolu- 
tamente imposible, porque es incompatible, desde el punto de vista moral, con 
la inmanencia, o para hablar más claramente aún, con la existencia misma de la 


Considero también todo lo que se ha hecho y todo lo que se hace en el mundo real, ya sea natural o 
social, como un producto necesario de causas naturales. Pero estoy lejos de pensar que todo lo que 
es necesario o fatal sea bueno. Un viento fuerte acaba de descuajar un árbol. Eso era necesario, pero 
no bueno. La política de Bismarck parece triunfar durante algún tiempo en Alemania y en Europa. 
Ese triunfo es necesario, porque el producto fatal de muchas causas reales, pero no es de ningún 
modo saludable ni para Europa ni para Alemania. 
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justicia y, desde el punto de vista material, con la inmanencia o la existencia de 
las leyes naturales o de un orden cualquiera en el mundo; incompatible, pues, con 
la existencia misma del mundo. 

Esta verdad tan evidente, tan sencilla, y que yo creo haber desarrollado suficien- 
temente en el curso de este escrito, constituye el punto de partida del materialismo 
científico. Ante todo no es más que una verdad negativa. No afirma nada aún, no 
es más que la negación necesaria, definitiva y poderosa de ese funesto fantasma 
histórico que la imaginación de los primeros hombres ha creado y que desde hace 
cuatro o cinco mil años pesa sobre la ciencia, sobre la libertad, sobre la humanidad, 
sobre la vida. Armados con esa negación irresistible e irrefutable, los materialistas 
están asegurados contra la vuelta de todos los fantasmas divinos, antiguos y nue- 
vos, y ningún filósofo inglés irá a proponerles una alianza con un incognoscible 
religioso (palabras de Herbert Spencer) cualquiera. 

Los positivistas franceses ¿están convencidos de esta verdad negativa, sí o no? 
Sin duda lo están, y todos tan enérgicamente como los materialistas mismos. Si 
no lo estuvieran, habrían debido renunciar a la posibilidad misma de la ciencia, 
porque saben mejor que nadie que entre lo natural y lo sobrenatural no hay 
transacción posible, y que esa inmanencia de las fuerzas y de las leyes, sobre la 
cual fundan todo su sistema, contiene directamente la negación de dios. ¿Por qué, 
pues, en ninguno de sus escritos se encuentra la franca y simple expresión de 
esa verdad, de modo que cada cual pueda saber a qué atenerse con ellos? ¡Ah! es 
que son conservadores políticos y prudentes, filósofos que se preparan a tomar el 
gobierno de la vil e ignorante multitud en sus manos. He aquí cómo expresan esa 
misma verdad: 


Dios no se encuentra en el dominio de la ciencia; siendo dios, según la 
definición de los teólogos y de los metafísicos, lo absoluto, y no teniendo la 
ciencia por objeto más que lo que es relativo, no tiene nada que hacer con 
dios, que no puede ser para ella más que una hipótesis inverificable. 


Laplace decía la misma cosa con más franqueza de expresión: sistema de los 
mundos, no he tenido necesidad de esa hipótesis. No añaden que la admisión de 
esa hipótesis implicaría necesariamente la negación, la anulación de la ciencia y 
del mundo. No, se contentan con decir que la ciencia es impotente para verificarla 
y que por consiguiente no pueden aceptarla como una verdad científica. 

Notad que los teólogos —no los metafísicos, sino los verdaderos teólogos—, 
dicen absolutamente lo mismo: Siendo dios el ser infinito, omnipotente, absoluto, 
eterno-, el espíritu humano, la ciencia del hombre es incapaz de elevarse hasta él. 
De ahí resulta la necesidad de una revelación especial determinada por la gracia 
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divina; y esa verdad revelada y que, como tal, es impenetrable por el análisis del 
espíritu profano, se convierte en la base de la ciencia teológica. 

Una hipótesis no es hipótesis precisamente más que porque no ha sido ve- 
rificada aún. Pero la ciencia distingue dos especies de hipótesis: aquellas cuya 
verificación parece posible, probable, y aquellas cuya verificación es del todo im- 
posible. La hipótesis divina, con todas sus modificaciones diferentes: Dios creador, 
dios alma del mundo o lo que se llama la inmanencia divina, causa primera y 
causa final, esencia íntima de todas las cosas, alma inmortal, voluntad espontánea, 
etc., todo eso cae necesariamente en esta última categoría. Todo eso, teniendo 
un carácter absoluto, es absolutamente inverificable desde el punto de vista de la 
ciencia, que no puede reconocer más que la realidad de las cosas determinadas y 
finitas y que, sin pretender profundizar la esencia íntima, debe limitarse a estudiar 
sus relaciones exteriores y sus leyes. 

Pero todo lo que es inverificable desde el punto de vista científico ¿es por eso 
mismo necesariamente nulo desde el punto de vista de la realidad? De ningún 
modo, y he aquí una prueba: El universo no se limita a nuestro sistema solar, que no 
es más que un punto imperceptible en el espacio infinito y que sabemos, que vemos 
rodeado de otros sistemas solares. Pero nuestro firmamento mismo, con todos sus 
millones de sistemas, no es a su vez nada más que un punto imperceptible en la 
infinitud del espacio, y es muy probable que esté rodeado de miles de millones y 
de millones de millones de otros sistemas solares. En una palabra, la naturaleza de 
nuestro espíritu nos obliga a imaginar el espacio infinito y lleno de una infinidad 
de mundos desconocidos. He ahí una hipótesis que se presenta imperiosamente al 
espíritu humano, hoy, y que permanecerá sin embargo eternamente inverificable 
para nosotros. Ahora nos imaginamos, estamos igualmente obligados a pensar que 
toda esa inmensidad infinita de mundos eternamente desconocidos es gobernada 
por las mismas leyes naturales, y que en ellos dos por dos hacen cuatro, como 
entre nosotros, si la teología no interviene. Esa es otra hipótesis que la ciencia 
no podrá verificar nunca. En fin, la más simple ley de la analogía nos obliga, por 
decirlo así, a pensar que muchos de esos mundos, si no todos, están poblados por 
seres organizados e inteligentes, que viven y piensan conforme a la misma lógica 
real que se manifiesta en nuestra vida y en nuestro pensamiento. He ahí una 
tercera hipótesis, menos apremiante sin duda que las dos primeras, pero que, con 
excepción de aquellos a quienes la teología ha llenado de egoísmo y de vanidad 
terrestre, se presenta necesariamente al espíritu de cada uno. Es tan inverificable 
como las otras dos ¿Dirán los positivistas que todas esas hipótesis son nulas y sus 
objetos están privados de toda realidad? 

A eso el señor Littré, el eminente jefe actual y universalmente reconocido del 
positivismo en Francia, responde con palabras tan elocuentes y tan bellas que no 
puedo resistir al placer de citarlas: 
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Yo también he tratado de trazar bajo el nombre de inmensidad el carácter 
filosófico de lo que el señor Spencer llama lo incognoscible; lo que está más 
allá del saber positivo, sea materialmente, el fondo del espacio sin límites, sea 
intelectualmente, el encadenamiento de las causas sin término, es inaccesible 
al espíritu humano. Pero inaccesible no equivale a inexistente. La inmensidad 
tanto material como intelectual se asocia por un lazo estrecho a nuestros 
conocimientos, y se convierte por esa alianza en una idea positiva y del mismo 
orden; quiero decir que, al tocarla y abordarla, esa inmensidad aparece bajo 
su doble carácter, la realidad y la inaccesibilidad. Es un océano el que bate 
nuestra playa y para el cual no tenemos ni barca ni vela, pero cuya clara 
visión es tan saludable como grandiosa.* 


Debemos sin duda estar contentos por esta bella explicación, porque la enten- 
demos en nuestro sentido, que será ciertamente también el del ilustre jefe del 
positivismo. Pero lo que hay de desgraciado es que los teólogos se alegrarán igual- 
mente, hasta el punto que, para probar su reconocimiento al ilustre académico 
por esa magnífica declaración en favor de su propio principio, serán capaces de 
ofrecerle gratis esa vela y ese barco que le faltan según su opinión, y de lo cual 
están seguros de tener la posesión exclusiva, para hacer una exploración real, 
un viaje de descubrimiento sobre ese océano desconocido, advirtiéndole siempre 
que, desde el momento que haya abandonado los límites del mundo visible, le 
será preciso cambiar de método, pues el método científico, como por lo demás él 
mismo lo sabe muy bien, no es aplicable a las cosas eternas y divinas. 

Y en efecto, ¿cómo podrían estar los teólogos descontentos de la declaración 
del señor Littré? Declara que la inmensidad es inaccesible al espíritu humano; no 
han dicho los teólogos nunca otra cosa. Después añade que su inaccesibilidad no 
excluye de ningún modo su realidad. Y eso es todo lo que desean. La inmensidad, 
dios, es un ser real, y es inaccesible para la ciencia, lo que no significa de ningún 
modo que sea inaccesible para la fe. Desde el momento que es simultáneamente la 
inmensidad y un ser real, es decir, la omnipotencia, puede muy bien encontrar un 
medio, si quiere, para hacerse conocer al hombre, al margen y a las barbas mismas 
de la ciencia; y ese medio es conocido; ha sido siempre llamado, en la historia, la 
revelación inmediata. Diréis que eso es un medio poco científico. Sin duda, y es 
por eso que es bueno; diréis que es absurdo; nada mejor: es por eso mismo que es 
divino. 

Credo quia absurdum. 

Me habíais reasegurado completamente —dirá el teólogo— al afirmarme, al 
confesarme, aun desde vuestro punto de vista científico, lo que mi fe me ha hecho 


23 Cours de Philosophie positive de Augusto Comte, tomo I, Preface d'un disciple, págs. XLIV-XLV. 
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entrever siempre y presentir: la existencia real de dios. Una vez cierto de ese hecho, 
no tengo necesidad de vuestra ciencia. Dios, al existir, la reduce a la nada. Ha 
tenido una razón de ser en tanto que lo ha desconocido, que lo ha negado. Desde 
el momento que reconoce su existencia, debe posternarse con nosotros y anularse 
a sí misma ante él. 

Sin embargo, existen en la declaración del señor Littré algunas palabras que, 
debidamente comprendidas, podrían aguar la fiesta de los teólogos y de los me- 
tafísicos: La inmensidad, tanto material como intelectual —dice-se asocia por un 
lazo estrecho a nuestros conocimientos, y se convierte, por esa alianza, en una 
idea positiva del mismo orden. Estas últimas palabras, o bien no significan nada, 
o bien significan esto: 


La región inmensa, infinita, que comienza más allá de nuestro mundo visible, 
es para nosotros inaccesible, no porque sean de una naturaleza diferente o 
porque esté sometida a leyes contrarias a las que gobiernan nuestro mundo 
natural y social,” sino únicamente porque los fenómenos y las cosas que 
llenan esos mundos desconocidos, y que constituyen la realidad, están fuera 
del alcance de nuestros sentidos. No nos es posible comprender cosas de las 
cuales no podemos determinar, constatar la real existencia. Tal es el único 
carácter de esa inaccesibilidad. Pero sin poder concebir la menor idea de 
las formas y de las condiciones de existencia de las cosas y de los seres que 
llenan esos mundos, sabemos completamente bien que no puede haber lugar 
en ellos para un animal que se llama lo absoluto; aunque no fuese más que 
por esa simple razón, que estando excluido de nuestro mundo visible, por 
imperceptible que sea el punto formado por este último en la inmensidad de 
los espacios, sería un absoluto limitado, es decir, un no absoluto, a menos 
que no exista de la misma manera que entre nosotros: que no sea en ellos, 


24 Confieso que experimento siempre repugnancia a emplear estas palabras: Leyes naturales que 
gobiernan el mundo. La ciencia natural ha tomado la palabra ley a la ciencia y a la práctica jurídica, 
que la han precedido naturalmente en la historia de la sociedad humana. Se sabe que todas las 
legislaciones primitivas han tenido al principio un carácter religioso y divino; la jurisprudencia, 
como la política, es hija de la teología. Las leyes no fueron, pues, nada más que mandatos divinos 
impuestos a la humana sociedad a quien tuvieron la misión de gobernar. Transportada más tarde a 
las ciencias naturales, esa palabra ley conservó en ellas largo tiempo su sentido primitivo, y eso con 
mucha razón, porque durante todo el largo período de su infancia y de su adolescencia, las ciencias 
naturales, sometidas aún a las inspiraciones de la teología, consideraron ellas mismas la naturaleza 
como sometida a una legislación y a un gobierno divinos. Pero desde el momento que hemos llegado 
a negar la existencia del divino legislador, no podemos hablar de una naturaleza gobernada y de 
leyes que la gobiernan. No existe ningún gobierno en la naturaleza, y lo que llamamos leyes naturales 
no constituyen otra cosa que diferentes modos regulares del desenvolvimiento de los fenómenos y 
de las cosas, que se producen, de una manera desconocida para nosotros, en el seno de la causalidad 
universal. 
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lo mismo que aquí, un ser perfectamente invisible e imperceptible. Pero 
entonces nos corresponde, al menos, un trozo, y por ese trozo podemos juzgar 
el resto. Después de haberlo buscado bien, después de haberlo considerado 
atentamente y estudiado en su procedencia histórica, hemos llegado a esta 
convicción, que el absoluto es un ser absolutamente nulo, un puro fantasma, 
creado por la imaginación infantil de los hombres primitivos e iluminado por 
los teólogos y los metafísicos; nada más que un milagro del espíritu humano, 
que se buscaba a sí mismo, a través de su desenvolvimiento histórico. Nulo 
es lo absoluto en la Tierra, nulo debe ser también en la inmensidad de los 
espacios. En una palabra, lo absoluto, dios, no existe y no puede existir. 


Pero desde el momento que el fantasma divino desaparece y que no puede 
interponerse entre nosotros, y esas regiones desconocidas de la inmensidad, por 
desconocidas que nos sean y que nos serán eternamente, esas regiones no nos 
ofrecen ya nada de extraño, porque sin conocer la forma de las cosas, de los seres 
y de los fenómenos que se producen en la inmensidad, sabemos que no pueden ser 
nada más que productos materiales de causas materiales, y que si hay inteligencia, 
esa inteligencia, como entre nosotros, será siempre, y en todas partes, un efecto; 
jamás la causa primera. Tal es el único sentido que se puede asociar, según mi 
opinión, a la afirmación del señor Littré, de que la inmensidad, por su alianza con 
nuestro mundo conocido, se convierte en una idea positiva y del mismo orden. 

Sin embargo, en esa misma declaración se encuentra una expresión que me 
parece desgraciada y que podría alegrar a los teólogos y a los metafísicos: Lo que 
está más allá del saber —dice-sea materialmente, el fondo del espacio sin límites, 
sea intelectualmente, el encadenamiento de las causas sin término, es inaccesible. 
¿Por qué ese encadenamiento de las causas sin término parece más inmaterial al 
señor Littré que el fondo del espacio sin límites? Todas las causas agentes en los 
mundos conocidos y desconocidos, en las regiones infinitas del espacio, lo mismo 
que en nuestro globo terrestre, son materiales,” ¿por qué, pues, parece decir el 


La inteligencia de los animales, que se manifiesta en su más alta expresión como inteligencia huma- 
na, como espíritu, es el único ser intelectual cuya existencia ha sido realmente constatada, la única 
inteligencia que conocemos; no existe otra en la Tierra. Debemos considerarla, sin duda, como una 
de las causas directamente activas en nuestro mundo; pero como lo he demostrado ya, su acción 
no es de ningún modo espontánea, porque lejos de ser una causa absoluta, es, al contrario, una 
causa esencialmente relativa en el sentido que, antes de convertirse a su vez en una causa de efectos 
relativos, ha sido el efecto de las causas materiales que han producido el organismo humano, del cual 
es una de las funciones; y cuando obra como causa de efectos nuevos en el mundo exterior, continúa 
aún siendo producida por la acción material de un órgano material, el cerebro. Es, pues, lo mismo 
que la vida orgánica de una planta; vida que, producida por causas materiales, ejerce una acción 
natural y necesaria sobre su medio; una causa completamente material. No la llamamos intelectual 
más que para distinguir su acción especial, que consiste en la elaboración de esas abstracciones que 
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llamamos pensamientos y en la determinación consciente de la voluntad —de la acción especial de 
la vida animal, que consiste en los fenómenos de la sensibilidad, de la irritabilidad y del movimiento 
voluntario, y de la acción especial de la vida vegetal, que consiste en los fenómenos de la nutrición. 
Pero todas estas tres acciones, lo mismo que la acción mecánica, física y química de los cuerpos 
inorgánicos, son igualmente materiales; cada cual es al mismo tiempo un efecto material y una 
causa material. No hay otros efectos ni otras causas en nuestro mundo, ni en la inmensidad. Sólo 
existe lo material, y lo espiritual es su producto. Desgraciadamente, estas palabras material, materia, 
se han formado en una época en que el espiritualismo dominaba, no sólo en la teología y en la 
metafísica, sino en la ciencia misma, lo que hizo que, bajo ese nombre de materia, se formase una 
idea abstracta y completamente falsa de algo que sería no sólo extraño, sino absolutamente opuesto 
al espíritu; y es precisamente esta manera absurda de entender la materia lo que prevalece aun hoy, 
no sólo entre los espiritualistas, sino también entre los muchos materialistas. Es por eso que muchos 
espíritus contemporáneos rechazan con horror esa verdad, incontestable, sin embargo, de que el 
espíritu no es otra cosa que uno de los productos, una de las manifestaciones de lo que llamamos la 
materia. Y en efecto, la materia tomada en esa abstracción, como ser muerto y pasivo, no podría 
producir absolutamente nada, ni el mundo vegetal, sin hablar ya del mundo animal e intelectual. 
Para nosotros la materia no es de ningún modo ese substrato inerte producido por la humana 
abstracción: es el conjunto real de todo lo que es, de todas las cosas realmente existentes, incluso 
las sensaciones, el espíritu y la voluntad de los animales y de los hombres. La palabra genérica 
para la materia así concebida seria el ser, el ser real, que es la evolución al mismo tiempo; es decir, 
el movimiento que resulta siempre y eternamente de la suma infinita de todos los movimientos 
parciales, hasta los infinitamente pequeños, el conjunto total de las acciones y de las reacciones 
mutuas y de las transformaciones incesantes de todas las cosas que se producen y que desaparecen 
sucesivamente, la producción y la reproducción eterna de todo por cada punto y de cada punto por 
el todo, la causalidad mutua y universal. 

Más allá de esa idea, que es al mismo tiempo positiva y abstracta, no podemos comprender nada, 
porque fuera de ella no queda nada por comprender. Como lo abarca todo no tiene exterior, no tiene 
más que un interior inmenso, infinito, que debemos esforzarnos por comprender en la medida de 
nuestras fuerzas. Y desde el principio de la ciencia real encontramos una verdad preciosa, descubier- 
ta por la experiencia universal y constatada por la reflexión; es decir, por la generalización de esa 
experiencia; esa verdad, que todas las cosas y todos los seres realmente existentes, cualesquiera que 
sean sus diferencias mutuas, tienen propiedades comunes, propiedades matemáticas, mecánicas, 
físicas y químicas, que constituyen propiamente toda su esencia. Todas las cosas, todos los cuerpos 
ocupan primeramente un espacio; todos son pesados, cálidos, luminosos, eléctricos y todos sufren 
transformaciones químicas. Ningún ser real existe fuera de esas condiciones, ninguno puede existir 
sin esas propiedades esenciales que constituyen su movimiento, su acción, sus transformaciones 
incesantes. Pero las cosas intelectuales— se dirá —las instituciones religiosas, políticas, sociales; las 
producciones del arte, los actos de la voluntad, en fin las ideas, ¿existen fuera de esas condiciones? 
De ningún modo. Todo eso no tiene realidad más que en el mundo exterior y en las relaciones 
de los hombres entre sí, y todo eso no existe más que en condiciones geográficas, climatológicas, 
etnográficas, económicas, evidentemente materiales. Todo eso es un producto combinado de cir- 
cunstancias materiales y del desenvolvimiento de los sentimientos, de las necesidades humanas, de 
las aspiraciones y del pensamiento humanos. Pero todo ese desenvolvimiento, como lo he repetido 
ya algunas veces y demostrado, es el producto de nuestro cerebro, que es un órgano por completo 
material del cuerpo humano. Las ideas más abstractas no tienen existencia real más que para los 
hombres, en ellos y por ellos. Escritas o impresas en un libro, no son más que signos materiales, una 
reunión de letras materiales y visibles, dibujadas o impresas sobre algunas hojas de papel. No se 
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señor Littré y pensar que su encadenamiento no lo es? O tomando la cuestión al 
revés, no siendo lo intelectual otra cosa para nosotros que la reproducción ideal 
de nuestro cerebro del orden objetivo y real, o bien de la sucesión material de 
fenómenos materiales, ¿por qué la idea del fondo del espacio sin límites no sería 
tan intelectual como la del encadenamiento de las causas sin término? 

Esto nos lleva a otra persuasión, que los positivistas oponen habitualmente 
a la demasiado impaciente necesidad de saber, tanto de los metafísicos como de 
los materialistas. Quiero hablar de esas cuestiones, de la causa primera y de las 
causas finales, así como de la esencia íntima de las cosas, que son otras tantas 
maneras diferentes de plantear una misma cuestión de la existencia o de la no 
existencia de dios. 

Los metafísicos, se sabe, están siempre en la investigación de la causa primera, 
es decir, de un dios creador del mundo. Los materialistas dicen que esa causa no 
ha existido nunca. Los positivistas, siempre fieles a su sistema de reticencias y de 
afirmaciones equívocas, se contentan con decir que la causa primera no puede 
ser un objeto de la ciencia, que es una hipótesis que la ciencia no puede verificar. 
¿Quién tiene razón, los materialistas o los positivistas? Sin duda, los primeros. 


convierten en ideas más que cuando un hombre las lee, las comprende y las reproduce en su espíritu, 
pues, la intelectualidad exclusiva de las ideas es una gran ilusión; son de otro modo materiales, 
pero tan materiales como los seres materiales más groseros. En una palabra, todo lo que se llama 
el mundo espiritual, divino y humano, se reduce a la acción combinada del mundo exterior y del 
cuerpo humano, que, de todas las cosas existentes en la Tierra, presenta la organización material 
más complicada y más completa. Pero el cuerpo humano presenta las mismas propiedades mate- 
máticas, mecánicas y físicas, y se encuentra tan bien sometido a la acción química, como todos 
los demás cuerpos existentes. Más que eso, cada cuerpo compuesto: animal, vegetal o inorgánico, 
puede ser descompuesto por el análisis químico en un cierto número de cuerpos elementales o 
simples, aceptados como tales, porque no se ha llegado a descomponerlos en cuerpos más simples. 
He ahí, pues, los verdaderos elementos constitutivos del mundo real, incluso el mundo humano, 
individual y social, intelectual y divino. No es esa materia uniforme, informe y abstracta de que 
nos habla la filosofía positiva y la metafísica materialista; es la asociación indefinida de elementos 
o de cuerpos simples, de los cuales cada uno posee todas las propiedades matemáticas, mecánicas 
y físicas, y de los cuales cada uno se distingue por las acciones químicas que le son particulares. 
Reconocer todos los elementos reales o cuerpos simples, cuyas diversas combinaciones constituyen 
todos los cuerpos compuestos, orgánicos e inorgánicos, que llenan el universo; reconstituir por el 
pensamiento y en el pensamiento, con ayuda de todas las propiedades y acciones inherentes a cada 
uno, y no admitiendo jamás una teoría que no esté severamente verificada por la observación y la 
experimentación más rigurosas; reconstituir— digo — o reconstruir mentalmente todo el universo, 
con la infinita diversidad de sus evoluciones astronómicas, geológicas, biológicas y sociales; tal es 
el fin ideal y supremo de la ciencia: un fin que ningún hombre ni ninguna generación realizarán, 
sin duda, nunca, pero que, permaneciendo, sin embargo, el objeto de una tendencia irresistible del 
espíritu humano, imprime a la ciencia, considerada en su más alta expresión, una especie de carácter 
religioso de ningún modo místico ni sobrenatural, un carácter enteramente realista y racional, pero 
que ejerce al mismo tiempo, sobre los que son capaces de sentirla, toda la acción exaltante de las 
aspiraciones infinitas. 
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¿Qué hace la filosofía positiva al negarse a pronunciarse sobre esta cuestión de 
la causa primera? Nada. La excluye solamente del dominio científico, declarándola 
científicamente inverificable, lo que quiere decir, en simple lenguaje humano, que 
esa causa primera existe quizás, pero que el espíritu humano es incapaz de conce- 
birla. Los metafísicos estarán, sin duda, descontentos de esta declaración porque, 
difiriendo en eso de los teólogos, se imaginan haberla reconocido con ayuda de las 
especulaciones transcendentales del pensamiento puro. Pero los teólogos estarán 
muy contentos, porque han proclamado siempre que el pensamiento puro no 
puede nada sin la ayuda de dios, y que para reconocer la causa primera, el acto 
de la divina creación, es preciso haber recibido la gracia divina. 

Es así como los positivistas abren la puerta a los teólogos y pueden seguir 
siendo sus amigos en la vida pública, no obstante hacer ateísmo científico en sus 
libros. Obran como conservadores políticos y prudentes. 

Los materialistas son revolucionarios. Niegan a dios, niegan la causa primera. 
No se contentan con negarla, prueban su absurdo y su imposibilidad. 

¿Qué es la causa primera? Es una causa de naturaleza absolutamente diferente 
de la de esa cantidad innumerable de causas reales, relativas, materiales, cuya 
acción mutua constituye la realidad misma del universo. Rompe, al menos en el 
pasado, ese encadenamiento eterno de las causas, sin comienzo y sin fin, de lo cual 
el mismo señor Littré habla como de una cosa segura, lo que debería obligarle, me 
parece, a decir también que la causa primera, que sería necesariamente una nega- 
ción, es un absurdo. Pero no lo dice. Dice muchas cosas excelentes, pero no quiere 
decir estas simples palabras, que habrían hecho imposible todo malentendido: La 
causa primera no ha existido nunca, no ha podido existir. La causa primera es una 
causa que ella misma no tiene causa o que es causa de sí misma. Es lo absoluto 
que crea el universo, el puro espíritu que crea la materia: un absurdo. 

No repetiré los argumentos por los cuales creo haber demostrado suficiente- 
mente que la suposición de un dios creador implica la negación de la ordenación 
y la existencia misma del universo. Pero para probar que no calumnio a los positi- 
vistas, voy a citar las propias palabras del señor Littré. He aquí lo que dice en su 
Preface d'un disciple(Cours de Philosophie positive, de Augusto Comte, 2a. edición, 
tomo I): 


El mundo está constituido por la materia y por las fuerzas de la materia: 
la materia, cuyo origen y esencia nos son inaccesibles; las fuerzas, que son 
inmanentes a la materia. Más allá de esos dos términos, materia y fuerza, la 
ciencia positiva no conoce nada(pág. IX). 


He ahí una declaración bien francamente materialista, ¿no es cierto? Y bien, 
se encuentran allí algunas palabras que parecen reabrir la puerta al más fogoso 
espiritualismo, no científico, sino religioso. 
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¿Qué significan estas palabras, por ejemplo: el origen y la esencia de la materia 
nos son inaccesibles. ¿Admitís, pues, la posibilidad de que lo que llamáis la materia 
haya podido tener un origen, es decir, un comienzo en el tiempo, o al menos en la 
idea, como lo dicen místicamente los panteístas, que haya podido ser producida 
por algo o alguien: que no era otra materia? ¿Admitís la posibilidad de un dios? 

Para los materialistas, la materia, o más bien el conjunto universal de las cosas 
pasadas, presentes y del porvenir,” no tiene origen ni en el tiempo, ni en una 
idea panteísta, ni en otro género cualquiera de absoluto. El universo, es decir, el 
conjunto de todas estas cosas, con todas sus propiedades que, siéndoles inherentes 
y formando propiamente su esencia, determinan las leyes de su movimiento y de 
su desenvolvimiento, y son sucesivamente los efectos y las causas de esa cantidad 
infinita de acciones y de reacciones parciales, cuya totalidad constituye la acción, 
la solidaridad y la causalidad universales; ese universo, esa eterna y universal 
transformación siempre reproducida por esa infinidad de transformaciones par- 
ciales que se producen en su seno, ese ser absoluto y único, no puede tener ni 
comienzo ni fin. Todas las cosas actualmente existentes, incluso los mundos cono- 
cidos y desconocidos, con todo lo que ha podido desarrollarse en su seno, son los 
productos de la acción mutua y solidaria de una cantidad infinita de otras cosas, 
de las cuales una parte, infinitamente numerosas, sin duda, no existe bajo sus 


Los positivistas se rebelan francamente y con mucha razón contra las abstracciones metafísicas o 
contra las entidades que no representan más que nombres, no cosas. Y, sin embargo, se sirven ellos 
mismos de algunas entidades metafísicas, con gran detrimento de la positividad de su ciencia. Por 
ejemplo, ¿qué significa esa palabra materia, que representa algo absoluto, uniforme y único, una 
especie de substrátum universal de todas las cosas determinadas, relativas y realmente existentes? 
Pero, ¿quién ha visto jamás esa materia absoluta, uniforme y única? Nadie, que yo sepa. Lo que todo 
el mundo ha visto y ve a cada instante de la vida, es una cantidad de cuerpos materiales, compuestos 
o simples y diferentemente determinados. ¿Qué se entiende con estas palabras: cuerpos materiales? 
Cuerpos materiales realmente existentes en el espacio y que, a pesar de toda su diversidad, poseen 
en común todas las propiedades físicas. Esas propiedades comunes constituyen su común naturaleza 
material, y es a esa naturaleza común que, abstracción hecha de todas las cosas en las cuales se 
manifiesta, se da ese nombre absoluto o metafísico de materia. Pero una naturaleza común, un 
carácter común no existen en sí mismos, y sólo son reales frente a quienes se encuentran asociados. 
Por consiguiente, la materia absoluta, uniforme y única de que habla el señor Littré no es nada más 
que una abstracción, una entidad metafísica y que no tiene existencia más que en nuestro espíritu. 
Lo que existe realmente son los cuerpos diferentes, compuestos o simples, suponiendo todos los 
cuerpos diferentes, orgánicos e inorgánicos, descompuestos en sus elementos simples, que tienen 
igualmente todas las propiedades físicas en grados diversos, y químicamente diferenciados en el 
sentido que, por una ley de afinidad que les es propia, cada cual, al combinarse con algunos otros 
en proporciones determinadas, puede componer con ellos cuerpos nuevos más complicados, dando 
lugar a fenómenos diversos propios de cada combinación particular. Por consiguiente, si podemos 
conocer todos los elementos químicos o cuerpos simples y todos los modos de sus combinaciones 
mutuas, podremos decir que conocemos la substancia de la materia, o más bien de las cosas materiales 
que constituyen el universo. 
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formas primitivas, pues sus elementos se han combinado en cosas nuevas, pero 
que, durante todo el tiempo de su existencia, han sido producidas y mantenidas 
de la misma manera que lo son hoy las cosas presentes, que lo serán mañana las 
cosas del porvenir. 

Para no caer de nuevo en la abstracción metafísica, es preciso darse bien cuenta 
de lo que se entiende por esa palabra causa, o fuerzas agentes y producentes. Es 
preciso comprender que las causas no tienen existencia ideal, separada, que no 
son nada fuera de las cosas reales, que no son nada más que cosas. Las cosas no 
obedecen a leyes generales, como se complacen en decir los positivistas, cuyo 
gubernamentalismo doctrinario busca un apoyo natural en esta falsa expresión. 
Las cosas, consideradas en su conjunto, no obedecen a esas leyes, porque fuera de 
ellas no hay nadie ni nada que pueda dictarlas e imponerlas. Fuera de ellas, esas 
leyes no existen ni como abstracción ni como idea, porque todas las ideas no son 
más que la constatación y la explicación de un hecho existente, y es preciso, para 
que se tenga idea de una ley cualquiera, que haya existido el hecho primero. Por 
lo demás, sabemos que todas las ideas, incluso las de las leyes naturales, no se 
producen y no existen como ideas, en esta Tierra, más que en el cerebro humano. 

Por tanto, si las leyes, como las causas, como las fuerzas naturales, no tienen 
ninguna existencia fuera de las cosas, deben, por poco que existan —y sabemos 
por experiencia que existen— deben, digo existir en el conjunto de las cosas, 
constituir su propia naturaleza; no en cada cosa aisladamente tomada, sino en su 
conjunto universal, que abarca todas las cosas pasadas, presentes y futuras. Pero 
hemos visto que ese conjunto, que llamamos el universo o la causalidad universal, 
no es otra cosa que la resultante eternamente reproducida de una infinidad de 
acciones y de reacciones naturalmente ejercidas por la cantidad infinita de las 
cosas que nacen, que existen y que luego desaparecen en su seno. El universo, no 
siendo más que una resultante incesantemente reproducida de nuevo, no puede 
ser considerado como un dictador, ni como un legislador. No es él mismo nada 
fuera de las cosas que viven y que mueren en su seno, no es más que por ellas, 
gracias a ellas. No puede imponerles leyes. De donde resulta que cada cosa lleva 
su ley, es decir, el mundo de su desenvolvimiento, de su existencia y de su acción 
parcial en sí misma. La ley, la acción parcial, esa forma activa de una cosa que 
constituye una causa de cosas nuevas —tres expresiones diferentes para significar 
la misma idea— todo eso es determinado por lo que llamamos las propiedades o 
la propia esencia de esa cosa, todo eso constituye propiamente la naturaleza. 

Nada más irracional, más antipositivista, más metafísico, ¿qué digo?, más místi- 
co y más teológico que decir, por ejemplo, frases como ésta: El origen y la esencia 
de la materia nos son inaccesibles (pág. IX), o más bien: El físico, sabiamente con- 
vencido, en lo sucesivo, de que la intimidad de las cosas le está cerrada (pág. XXV). 
Era bueno, o más bien era excusable de parte de los físicos especialistas, que, 
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para deshacerse de todos los hastíos que podían causarles las objeciones por mo- 
mentos muy apremiantes de los metafísicos y de los teólogos, les respondían 
evasivamente y tenían en cierto modo el derecho de hacerlo, porque todas las 
cuestiones de alta filosofía les interesaban en realidad muy poco, y les impedían 
solamente llenar su misión tan útil, que consistía en el estudio exclusivo de los 
fenómenos reales y de los hechos. Pero de parte de un filósofo positivista que se 
atribuye la misión de fundar todo el sistema de la ciencia humana sobre bases 
inquebrantables, y de determinar una vez por todas sus límites infranqueables; de 
parte de un enemigo tan declarado de todas las teorías metafísicas, una respuesta 
semejante, una declaración impregnada en el más alto grado de espíritu metafísico, 
es imperdonable. 

No quiero hablar de esa substancia inaccesible de la materia, porque la materia 
misma, tomada en esa generalidad abstracta, es un fantasma creado por el espíritu 
humano, como tantos otros fantasmas, por ejemplo el del espíritu universal, que 
no es ni más ni menos real, ni más ni menos racional que la materia universal. Si 
por materia en general el señor Littré entiende la totalidad de las cosas existentes, 
entonces le diré que la substancia de esa materia está precisamente compuesta 
de todas esas cosas o, si quiere descomponerlas, en cuerpos simples, conocidos y 
desconocidos, le diré que la substancia de la materia está compuesta del conjunto 
total de esos elementos químicos primitivos y de todas sus combinaciones posi- 
bles. Pero no conocemos, probablemente, más que la menor parte de los cuerpos 
simples que constituyen la materia o el conjunto material de nuestro planeta; es 
probable también que muchos elementos que consideramos como cuerpos simples 
se descompongan en nuevos elementos que nos son desconocidos todavía. En fin, 
ignoraremos siempre una infinidad de otros elementos simples, que, probablemen- 
te, constituyen el conjunto material de esa infinidad de mundos, para nosotros 
eternamente desconocidos y que llenan la inmensidad del espacio. He ahí el límite 
natural ante el cual se detienen las investigaciones de la ciencia humana. No es 
un límite metafísico, ni teológico, sino real, y, como digo, por completo natural, 
y que nada tiene de indigno ni de absurdo para nuestro espíritu. No podemos 
conocer más que lo que cae al menos bajo uno de nuestros sentidos, más que lo 
que podemos experimentar materialmente, y cuya existencia real constatamos. 
Dadnos a lo menos la cosa más insignificante caída de esos mundos invisibles 
y a fuerza de paciencia reconstruiremos esos mundos, al menos en parte, como 
Cuvier, con ayuda de algunas dispersas osamentas de animales antidiluvianos, 
encontradas en la Tierra, ha reconstruido su organismo entero; como con ayu- 
da de los jeroglíficos encontrados en los monumentos egipcios y asirios, se han 
reconstruido las lenguas que parecían perdidas para siempre. He visto también 
en Boston y en Estocolmo dos individuos ciegos natos, sordos y mudos, sin otro 
sentido que el tacto, el olfato y el gusto, llevados, por un prodigio de paciencia 
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maravillosa, a comprender, con ayuda del primero de esos sentidos, lo que se les 
decía por signos trazados en la palma de la mano, y a expresar por escrito sus 
pensamientos sobre una cantidad de cosas que no se podrían comprender sin 
tener una inteligencia ya bastante desarrollada. Pero comprender lo que ninguno 
de nuestros sentidos puede percibir, y lo que, en efecto, no existe para nosotros 
como ser real, he ahí lo que es realmente imposible, y contra lo cual sería tan 
ridículo como inútil rebelarse. 

Y entonces ¿se puede decir de una manera tan absoluta que esos mundos no 
existen de ningún modo para nosotros? Sin hablar de la obsesión continua que 
esa inmensidad de mundos desconocidos ejerce en nuestro espíritu, acción reco- 
nocida y elocuentemente expresada por el señor Littré mismo, y que ciertamente 
constituye una relación real, puesto que el espíritu del hombre, en tanto que 
producto, manifestación o función del cuerpo humano, es un ser real, ¿podemos 
admitir que nuestro universo visible, esos millares de estrellas que brillan en 
nuestro firmamento, queda fuera de toda solidaridad y de toda relación de acción 
mutua con el inmenso universo infinito y para nosotros invisible? En este caso 
deberíamos considerar nuestro universo como restringido, como conteniendo su 
causa en sí mismo, como lo absoluto, pero absoluto y limitado al mismo tiempo es 
una contradicción, un absurdo demasiado evidente para que podamos detenernos 
en ello un instante. Es evidente que nuestro universo visible, por inmenso que 
pueda parecernos, no es más que un conjunto material, de cuerpo muy restrin- 
gido, al lado de una cantidad infinita de otros universos semejantes; que es, por 
consiguiente, un ser determinado, finito, relativo, y que, como tal, se encuentra 
en relación necesaria de acción y de reacción con todos esos universos invisibles: 
que, producto de esa solidaridad o de esa causalidad infinitamente universal, lleva 
en sí, bajo la forma de sus propias leyes naturales y de las propiedades que le son 
particularmente inherentes, toda su influencia, su carácter, su naturaleza, toda su 
esencia. De suerte que, al reconocer la naturaleza de nuestro universo visible, es- 
tudiamos implícitamente, indirectamente, la del universo infinito, y sabemos que 
en esa inmensidad invisible hay, sin que jamás lo conozcamos, pero que ninguno 
de esos mundos, ninguna de esas cosas puede presentar nada que sea contrario 
a lo que llamamos leyes de nuestro universo. Bajo este aspecto, debe existir en 
toda la inmensidad una similitud y hasta una identidad absoluta de la naturaleza, 
porque, de otro modo, nuestro mundo no podría existir. No puede existir más que 
en conformidad incesante con la inmensidad que comprende todos los universos 
desconocidos. 

Pero se dirá: ¿nosotros no conocemos tampoco y no podremos conocer nunca 
nuestro universo visible? Y en efecto, es muy poco probable que la ciencia humana 
llegue nunca a un conocimiento algo satisfactorio de los fenómenos que pasan 
en una de esas innumerables estrellas, de las cuales la más próxima está casi 
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doscientas setenta y cinco mil veces más alejada de la Tierra que nuestro sol. Todo 
lo que la observación científica ha podido constatar hasta aquí es que todas esas 
estrellas son otros tantos soles de sistemas planetarios diferentes, y que esos soles, 
incluso el nuestro, ejercen entre sí una acción mutua, cuya determinación algo 
precisa, permanecerá todavía probablemente muy largo tiempo, sino siempre, al 
margen del poder científico del hombre. He aquí lo que dice Augusto Comte al 
respecto: 


Los espíritus filosóficos a los cuales el estudio profundo de la astronomía 
es extraño, y los astrónomos mismos, no han distinguido suficientemente 
hasta aquí, en el conjunto de nuestras investigaciones celestes, el punto de 
vista que puedo llamar solar, el que merece verdaderamente el nombre de 
universal. Esta distinción me parece, sin embargo, indispensable para separar 
claramente la parte de la ciencia que implica una entera perfección, de la que 
por su naturaleza, sin ser, sin duda, puramente conjetural, parece que tiene 
que quedar siempre en el estadio de la infancia, al menos comparativamente a 
la primera. La consideración del sistema solar de que constituimos parte nos 
ofrece evidentemente un asunto de estudio bien circunscripto, susceptible 
de una exploración completa, y que debería conducirnos a los conocimien- 
tos más satisfactorios. Al contrario, el pensamiento de lo que llamamos el 
universo es por sí mismo necesariamente indefinido, de suerte que, por ex- 
tensos que se quiera suponer en el porvenir nuestros conocimientos reales 
en este género, no podríamos nunca elevarnos a la verdadera concepción 
del conjunto de los astros.” La diferencia es extremadamente notable hoy, 
puesto que, al lado de la alta perfección adquirida en los dos últimos siglos 
por la astronomía solar, no poseemos aún, en astronomía sideral, el primero 
y el más simple elemento de toda investigación positiva, la determinación 
de los intervalos estelares. Sin duda, tenemos razón al presumir que esas 
distancias no tardarían en ser evaluadas, al menos entre ciertos límites, en 
lo que respecta a varias estrellas, y que, por consecuencia, conoceremos, por 
esos mismos astros, otros diversos elementos importantes, que la teoría está 
dispuesta a deducir de ese primer dato fundamental, lo mismo que sus masas, 
etc. Pero la importante distinción establecida más arriba no será afectada 
de ningún modo. Cuando consigamos, un día, estudiar completamente los 
movimientos relativos de algunas estrellas múltiples, esa acción, que será, 


27 He ahí una limitación contra la cual es imposible protestar, porque no es arbitraria, absoluta, y no 
implica, para el espíritu, la prohibición de penetrar en esas regiones inmensas y desconocidas. Se 
deriva de la naturaleza ilimitada del objeto mismo y contiene esa simple advertencia que, por lejos 
que el espíritu pueda penetrar, no podrá nunca agotar ese objeto, ni llegar al término o al fin de la 
inmensidad, por la simple razón de que ese término o ese fin no existen. 
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por lo demás, muy preciosa, sobre todo si pudiese concernir al grupo de 
que constituye parte nuestro sol, probablemente, no nos dejaría, es eviden- 
te, menos alejados de un verdadero conocimiento del universo, que debe 
escaparnos inevitablemente siempre. 


Existe en todas las clases de nuestras investigaciones, y bajo todas las grandes 
relaciones, una armonía constante y necesaria entre la extensión de nuestras ver- 
daderas necesidades intelectuales y el alcance efectivo, actual o futuro, de nuestros 
conocimientos reales.? Esta armonía, que tendría cuidado de señalar en todos los 
fenómenos, no es, como los filósofos vulgares han intentado creer, el resultado y 
el indicio de una causa final.” Se deriva simplemente de esta necesidad evidente: 
sólo tenemos necesidad de conocer lo que puede obrar sobre nosotros de una 
manera más o menos directa”; y por otra parte, por el hecho mismo de que una 
tal influencia existe, se convierte para nosotros, tarde o temprano, en un medio 
seguro de conocimiento.*! Esta relación se verifica de una manera notable en el 
caso presente. El estudio más perfecto posible de las leyes del sistema solar de 
que constituimos parte, es para nosotros de un interés capital, y también hemos 
llegado a darle una precisión admirable. Al contrario, si la noción exacta del uni- 
verso nos está necesariamente prohibida, es evidente que nos ofrece, exceptuada 
nuestra insaciable curiosidad, verdadera importancia.*? La aplicación cotidiana 
de la astronomía muestra que los fenómenos interiores de cada sistema solar, los 
únicos que pueden afectar a sus habitantes, son esencialmente independientes 


Pero como la extensión de las necesidades intelectuales del hombre, considerado, no como individuo 
aislado, ni siquiera como generación presente, sino como humanidad pasada, presente y futura, y sin 
límites, el alcance efectivo de los conocimientos humanos en un porvenir indefinido, lo es también. 
He ahí una de esas bofetadas al buen dios, de las cuales está lleno el libro de Augusto Comte. 

Lo que equivale a decir que tenemos necesidad de saberlo todo. El número de las cosas que obran 
sobre mí es infinitamente pequeño siempre. Pero esas cosas que son por relación a mí causas 
inmediatamente agentes, no existen y por consiguiente tampoco obran sobre mí más que porque se 
encuentran ellas también sometidas a la acción inmediata de otras causas que obra directamente 
sobre ellas e indirectamente por ellas sobre mí. Tengo necesidad de conocer las cosas que ejercen 
sobre mí una acción inmediata; pero para comprenderlas tengo necesidad de conocer las que obran 
sobre ellas, y así por el estilo hasta el infinito. De donde resulta que debo saberlo todo. 

De lo que concluyo lógicamente que ningún mundo, por alejado e invisible que esté, está cerrado 
de una manera absoluta al conocimiento del hombre. 

Probablemente Augusto Comte quiere decir por eso que no nos ofrece importancia práctica inmedia- 
ta y que no puede influir más que muy indirectamente y muy débilmente sobre el arreglo de nuestra 
existencia material sobre la Tierra; porque esa curiosidad insaciable de la inteligencia humana es 
una fuerza moral por la cual el hombre se distingue quizás más que por cualquier otra cosa del resto 
del mundo animal, y cuya satisfacción es por consiguiente muy importante para el triunfo de su 
humanidad. 
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de los fenómenos más generales relativos a la acción mutua de los soles, pró- 
ximamente como nuestros fenómenos meteorológicos frente a los fenómenos 
planetarios.” Nuestros cuadros de los acontecimientos celestes, hechos desde 
hace mucho tiempo, al no considerar en el universo ningún otro mundo que el 
nuestro, armonizan hasta aquí rigurosamente con las observaciones directas, con 
algunas minuciosas precisiones que les aportamos hoy. Esta independencia, tan 
manifiesta, se encuentra, por otra parte, plenamente explicada por la inmensa 
desproporción que sabemos ciertamente que existe entre las distancias mutuas 
de los soles y los pequeños intervalos de nuestros planetas.** Si siguiendo una 
gran verosimilitud, los planetas provistos de atmósfera, como Mercurio, Venus, 
Júpiter, etc., están efectivamente habitados, podemos considerar sus habitantes 
como una especie de conciudadanos, puesto que de esa especie de patria común 
debe resultar necesariamente una cierta comunidad de pensamientos y aun de 
intereses,’ mientras que los habitantes de los otros sistemas solares nos deben ser 
enteramente extranjeros.’ Es preciso, pues, separar más hondamente de lo que 
se tiene hábito de hacer, el punto de vista solar y el punto de vista universal, la 
idea del mundo (que comprende exclusivamente el primero) y la del universo; el 
primero es el más elevado, al cual podemos realmente llegar, y es por eso el único 
que interesa realmente. Así, sin renunciar enteramente a la esperanza de obtener 
algunos conocimientos siderales, es preciso considerar la astronomía positiva 
como consistente esencialmente en el estudio geométrico y mecánico del pequeño 
número de cuerpos celestes que componen el mundo de que formamos parte.” 
Pero si la ciencia positiva, es decir, la ciencia seria y única digna de este nombre, 
fundada sobre la observación de los hechos reales y no sobre la imaginación de 
hechos ilusorios, debe renunciar al conocimiento real o un poco satisfactorio del 
universo, desde el punto de vista astronómico, con más razón debe renunciar a 
ello bajo el punto de vista físico, químico y orgánico: Nuestro arte de observar 


Entonces esa independencia está lejos de ser absoluta; porque basta que nuestro planeta cambie un 
poco de posición con relación al sol, para que todos los fenómenos meteorológicos de la Tierra sean 
considerablemente modificados; lo que sucedería ciertamente también a nuestro sistema solar, si 
nuestro sol tomase una posición nueva ante los otros soles. 

Pero no siendo esta desproporción absoluta, sino sólo relativa, resulta también que la independencia 
de nuestro sistema solar en relación a los otros soles no es más que relativa también. Es decir, que, 
si tomamos por medida de tiempo la vida de una generación, o algunos siglos, el efecto sensible de 
la dependencia cierta en que nuestro sistema solar se encuentra, por lo que se refiere al universo, 
parece absolutamente nula. 

La comunidad de pensamientos implica siempre la de los intereses. 

Siempre en un sentido relativo: más extranjeros, pero no totalmente. Confesemos que tanto los unos 
como los otros, si existen solamente, nos son poco más o menos de igual modo extranjeros, puesto 
que no sabemos y no podremos nunca asegurarnos con alguna certidumbre de que existen. 

Cours de Philosophie positive, por Augusto Comte, 2a. edición. tomo II, págs. 10-12. 
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—dice más lejos Augusto Comte— se compone en general de tres procedimientos 
distintos: 1. La observación propiamente dicha, es decir, el examen directo de 
los fenómenos, tales como se presentan naturalmente; 2. La experiencia, es decir, 
la contemplación del fenómeno, más o menos modificado por las circunstancias 
artificiales, que establecerían expresamente, en vista de una más perfecta explora- 
ción; 3. La comparación, es decir, la consideración gradual de una continuación de 
casos análogos, en los cuales los fenómenos se simplifican más y más. La ciencia 
de los cuerpos organizados, que estudia los fenómenos del más difícil acceso, es 
también la única que permite verdaderamente la reunión de esos tres medios. La 
astronomía, al contrario, está necesariamente limitada al primero. La experiencia 
es allí evidentemente imposible, y en cuanto a la comparación, no existiría más 
que si pudiéramos observar directamente varios sistemas solares, lo que no podría 
suceder. Queda, pues, la simple observación, y esa, reducida a la menor extensión 
posible, puesto que no se refiere más que a uno solo de nuestros sentidos (la vista). 
Medir los ángulos y contar el tiempo transcurrido, tales son los únicos medios, de 
acuerdo a los cuales puede proceder nuestra inteligencia al descubrimiento de las 
leyes que rigen los fenómenos celestes(Tomo II páginas 13-14). 

Es evidente que nos será imposible para siempre, no sólo hacer experiencias 
sobre los fenómenos físicos, químicos, geológicos y orgánicos que se producen en 
los diferentes planetas de nuestro sistema solar, sin hablar ya de los otros sistemas, 
y establecer comparaciones sobre todos sus desenvolvimientos respectivos, sino 
aun observarlos y constatar su real existencia, lo que equivale a decir que debemos 
renunciar a la adquisición de un conocimiento que se aproxime sólo un poco al 
que podemos y debemos alcanzar por lo que se refiere a los fenómenos de nuestro 
globo terrestre. La inaccesibilidad del universo para nosotros no es absoluta, pero 
su accesibilidad en comparación con la de nuestro sistema solar, y aun más con 
la de nuestro globo terrestre, es tan pequeña, que se parece a la inaccesibilidad 
absoluta. 

Prácticamente parecemos ganar muy poco en que no sea absoluta. Pero desde 
el punto de vista de la teoría, la ganancia es inmensa. Y si es inmensa para la 
teoría, lo es, por reflejo, también para la práctica social de la humanidad, porque 
toda teoría se traduce, tarde o temprano, en instituciones y en hechos humanos. 
¿Cuál es, pues, ese interés y esa ventaja teórica de la no inaccesibilidad absoluta 
del universo? Que el buen dios, lo absoluto, es expulsado del universo, lo mismo 
que de nuestro globo terrestre. 

Desde el momento que el universo nos es algo accesible, aunque fuese en 
una medida infinitamente pequeña, debe tener una naturaleza semejante a la de 
nuestro mundo conocido. Su inaccesibilidad no es causada por una diferencia 
de naturaleza, sino por el extremo alejamiento material de esos mundos, que 
hace imposible la observación de sus fenómenos. Materialmente desalojados de 
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nuestro globo terrestre, son también tan exclusivamente materiales como este 
último. Materiales y materialmente iluminados por nuestro sistema solar, esa 
infinidad de mundos desconocidos se encuentran necesariamente, entre ellos y 
con él, en relaciones incesantes de acción y de reacción mutua. Nacen, existen, 
perecen y se transforman sucesivamente en el seno de la causalidad infinitamente 
universal, como ha nacido, como existe y como perecerá ciertamente, tarde o 
temprano, nuestro mundo solar, y las leyes fundamentales de esta génesis o de 
esta transformación material deben ser las mismas, modificadas sin duda, según 
las infinitas circunstancias que diferencian probablemente el desenvolvimiento 
de cada mundo tomado aparte. Pero la naturaleza de esas leyes y de su desenvol- 
vimiento debe ser la misma, a causa de esa acción y reacción incesantes que se 
efectúan durante la eternidad entre ellas. De suerte que, sin tener necesidad de 
franquear los espacios infranqueables, podemos estudiar las leyes universales de 
los mundos en nuestro sistema solar, que, siendo su producto, debe implicarlas 
todas, y aun desde más cerca, en nuestro propio planeta, el globo terrestre, que 
es el producto inmediato de nuestro sistema solar. Por consiguiente, al estudiar 
y reconocer las leyes de la Tierra, podemos tener la certidumbre de estudiar al 
mismo tiempo y de reconocer las leyes del universo. 

Y aquí podemos ir directamente a los detalles: observarlos, experimentarlos 
y compararlos. Por restringido que sea, en relación al universo, nuestro globo 
es aun un mundo infinito. Bajo este punto de vista, se puede decir que nuestro 
mundo, en el sentido más restringido de esta palabra, nuestra Tierra es igualmente 
inaccesible, es decir, inagotable. Nunca llegará la ciencia al último término, ni 
dirá su última palabra. ¿Es que eso debe desesperamos? Al contrario, si la tarea 
fuera limitada, enfriaría bien pronto el espíritu del hombre, que una vez por todas, 
dígase lo que se diga y hágase lo que se haga, no se siente nunca tan feliz como 
cuando puede romper y franquear un límite. Y muy felizmente para él, la ciencia 
de la naturaleza es tal que, cuanto más límites franquea el espíritu, más límites 
nuevos se levantan que provocan su curiosidad insaciable. 

Hay un límite que jamás el espíritu científico podrá franquear de una manera 
absoluta: es precisamente lo que el señor Littré llama la naturaleza íntima o el 
ser íntimo de las cosas, lo que los metafísicos de la escuela de Kant llaman la cosa 
en sí (das Díng an sich). Esta expresión, he dicho, es tan falsa como peligrosa, 
porque, aun teniendo el aspecto de excluir lo absoluto del dominio de la ciencia, 
lo reconstituye, lo contirma como un ser real. Porque cuando digo que hay en 
todas las cosas existentes, las más comunes, las más conocidas, incluso yo mismo, 
un fondo íntimo, inaccesible, eternamente desconocido, y que, como tal, queda 
necesariamente fuera y absolutamente independiente de su existencia fenomenal y 
de esas múltiples relaciones de causas relativas a efectos relativos que determinan 
y encadenan todas las cosas existentes, estableciendo entre ellas una especie de 


75 


unidad incesantemente reproducida —afirmo por eso mismo que todo ese mundo 
fenomenal, el mundo aparente, sensible, conocido, no es más que una especie de 
envoltura exterior, una corteza en el fondo de la cual se oculta como un núcleo el 
ser no determinado por las relaciones externas, el ser no relativo, no dependiente, 
lo absoluto. Se ve que el señor Littré, probablemente a causa de su desprecio 
profundo hacia la metafísica, ha quedado él mismo en la metafísica de Kant, que 
se pierde, como se sabe, en esas antinomias o contradicciones que pretenden ser 
inconciliables e insolubles: de lo finito y de lo infinito, de lo exterior y de lo interior, 
de lo relativo y de lo absoluto, etc. Es claro que al estudiar el mundo con la idea fija 
de la insolubilidad de esas categorías que parecen, por una parte, absolutamente 
opuestas, y por la otra, tan estrechamente, tan absolutamente encadenadas que 
no se puede pensar en la una sin pensar de inmediato en la otra, es claro, digo, 
que el acercarse al mundo existente con un prejuicio metafísico en la cabeza, se 
será siempre incapaz de comprender algo de la naturaleza de las cosas. Si los 
positivistas franceses hubiesen querido tomar en consideración la crítica preciosa 
que Hegel, en su Lógica, que es ciertamente uno de los libros más profundos que 
se escribieron en nuestro siglo, ha hecho de todas estas antinomias kantianas, se 
habrían asegurado sobre esa pretendida imposibilidad para reconocer la naturaleza 
íntima de las cosas. Habrían comprendido que ninguna cosa puede tener realmente 
en su interior una naturaleza que no se manifieste en su exterior; o, como lo dice 
Goethe, en respuesta a no sé ya qué poeta alemán que ha pretendido que ningún 
espíritu creado podía penetrar hasta el interior de la naturaleza (In's Innere der Natur 
dringt kein erschaffene Geist): 


Hace ya veinte años que oigo repetir la misma cosa, 
y que maldigo, pero en secreto. 

La naturaleza no tiene ni núcleo ni corteza; 

es todo a la vez. 

Schon zwanzig Jahre hor'ich's wiederholen, 

Und fluche drauf, aber verstolhen. 

Natur hat weder Kern noch Schale; 


Alles ist sie auf einem Male. 
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Pido perdón al lector por esta larga disertación sobre la naturaleza de las cosas. 
Pero se trata de un interés supremo, el de la exclusión real y completa, el de 
la destrucción final del absoluto, que, esta vez, no se contenta solamente con 
pasearse como un fantasma lamentable sobre los confines de nuestro mundo 
visible, en la inmensidad infinita del espacio, sino que, animado por la metafísica 
completamente kantiana de los positivistas, quiere introducirse simuladamente 
en el fondo de todas las cosas conocidas, de nosotros mismos, y plantar su bandera 
en el propio seno de nuestro mundo terrestre. 

La intimidad de las cosas, dicen los positivistas, nos es inaccesible. ¿Qué en- 
tienden por estas palabras: la intimidad de las cosas? Para ilustrarnos sobre este 
punto voy a citar entera la frase del señor Littré: 


El físico, prudentemente convencido en lo sucesivo de que la intimidad de 
las cosas le está cerrada, no se deja distraer por quien le pregunta por qué 
los cuerpos son cálidos y pesados; lo buscaría en vano, y no lo busca. Lo 
mismo en el dominio biológico, no hay lugar para preguntar por qué la 
substancia viva se constituye en formas en que los aparatos están, con más o 
menos exactitud, ajustados al fin, a la función. El ajustarse así es una de las 
propiedades inmanentes de esa substancia, como el alimentarse, el contraerse, 
el sentir, el pensar. Esta visión, extendida a las perturbaciones, las abarca sin 
dificultad; y el espíritu que deja de atenerse a buscar la imposible conciliación 
de las fatalidades con las finalidades, no encuentra nada que sea ininteligible, 


es decir, contradictorio, de lo que es proporcionado por el mundo(págs. XXV- 
XXVI). 


He ahí sin duda una manera bien cómoda de filosofar, y un medio seguro 
de evitar todas las contradicciones posibles. Se os pregunta, con relación a un 
fenómeno: ¿Por qué es así? Y respondéis: por que es así. Después de la cual no 
queda más que hacer que una sola cosa: constatar la realidad del fenómeno y su 
orden de coexistencia o de sucesión con otros fenómenos más o menos ligados a 
él; asegurarse por la observación y por la experiencia que esa coexistencia y esa 
sucesión se reproducen en las mismas circunstancias en todas partes y siempre, 
y, una vez adquirida esa convicción, convertirlas en una ley general. Concibo 
que los especialistas científicos puedan, deban hacer eso; porque si obrasen de 
otro modo, si intercalaran sus propias ideas en el orden de los hechos, la filosofía 
positiva correría mucho el riesgo de no tener por base de sus razonamientos más 
que fantasías más o menos ingeniosas, no hechos. Pero no concibo que un filósofo 
que quiere comprender el orden de los hechos pueda contentarse con tan poco. 
Comprender es muy difícil, lo sé, pero es indispensable si se quiere hacer filosofia 
seria. 
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A un hombre que me preguntara: ¿Cuáles son el origen y la substancia de la 
materia en general o más bien del conjunto de las cosas materiales, del universo?, 
no me contentaría con responder doctoralmente, y de una manera tan ambigua 
que podría hacerme sospechoso de teologismo: El origen y la esencia de la materia 
nos son inaccesibles. Le preguntaría primero de qué materia quiere hablar. ¿Es 
solamente del conjunto de los cuerpos materiales, compuestos o simples, que 
constituyen nuestro globo, y en su más grande extensión, nuestro sistema solar, 
o bien de todos los cuerpos conocidos y desconocidos cuyo conjunto infinito e 
indefinido forma el universo? 

Si es de la primera, le diré que la materia de nuestro globo terrestre tiene 
ciertamente un origen, puesto que hubo una época, de tal modo lejana que ni él 
ni yo podemos formarnos una idea de ella, pero una época determinada en que 
nuestro planeta no existía; nuestro planeta ha nacido en el tiempo, y es preciso 
buscar el origen de nuestra materia planetaria en la materia de nuestro sistema 
solar. Pero que no siendo nuestro sistema solar mismo un mundo absoluto ni 
infinito, sino muy restringido, circunscripto, y no existiendo por consiguiente 
más que relaciones incesantes y reales de acción y de reacción mutuas con un 
infinito de mundos semejantes, no puede ser un mundo eterno. Que es cierto que, 
compartiendo la suerte de todo lo que goza de una existencia determinada y real, 
deberá desaparecer un día, en no sé cuantos millones de millones de siglos, y que, 
como nuestro planeta, sin duda mucho antes de él, ha debido tener un comienzo 
en el tiempo; de donde resulta que es preciso buscar el origen de la materia solar 
en la materia universal. 

Ahora si me pregunta cuál ha sido el origen de la materia universal, de ese 
conjunto infinito de mundos que llamamos el universo infinito, le responderé 
que su pregunta contiene un absurdo; que me sugiere por decirlo así la respuesta 
absurda que quisiera escuchar de mí. Esa cuestión se traduce en ésta: ¿Hubo un 
tiempo en que la materia universal, el universo infinito, el ser absoluto y único no 
existían? ¿O no existía más que la idea, y necesariamente después de haber sido 
durante una eternidad infinita en el pasado un dios haragán o un dios impotente, 
un dios inacabado, tuvo repentinamente la ocurrencia —y sintió en un momento 
dado, en una época determinada en el tiempo, la potencia y la voluntad—, de 
crear el universo? ¿Qué después de haber sido durante una eternidad un dios no 
creador, se convirtió, por no sé qué milagro de desenvolvimiento interior, en un 
dios creador? 

Todo eso está necesariamente contenido en esta cuestión del origen de la ma- 
teria universal. Aun admitiendo por un instante ese absurdo de un dios creador, 
llegaremos forzosamente a reconocer la eternidad del universo. Porque dios no es 
dios más que si se le supone la absoluta perfección; pero la absoluta perfección 
excluye toda idea, toda posibilidad de desenvolvimiento. Dios no es dios más que 
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porque su naturaleza es inmutable. Lo que es hoy, ha sido ayer y lo será siempre. 
Es un dios creador y omnipotente hoy, por consiguiente lo ha sido en toda la 
eternidad; por tanto, no es en una época determinada, sino en toda la eternidad 
cuando ha creado los mundos, el universo. Por consiguiente, el universo es eterno. 
Pero siendo eterno no ha sido creado y no hubo nunca un dios creador. 

En esa idea de un dios creador, hay esta contradicción: que toda creación, idea 
y hecho tomados a la experiencia humana, supone una época determinada en el 
tiempo, mientras que la idea de dios implica la eternidad: de donde resulta un 
absurdo evidente. El mismo razonamiento se aplica también al absurdo de un dios 
ordenador y legislador de los mundos. En una palabra, la idea de dios no soporta 
la menor crítica. Pero al caer dios, ¿qué queda? La eternidad del universo infinito. 

He ahí, pues, una verdad concerniente al absoluto y que lleva, sin embargo, el 
carácter de una certidumbre absoluta: El universo es eterno y no ha sido creado 
por nadie. Esta verdad es muy importante para nosotros, porque reduce a la nada, 
una vez por todas, la cuestión del origen de la materia universal, que el señor 
Littré halla tan difícil de resolver, y destruye, al mismo tiempo, en su raíz, la idea 
de un ser espiritual absoluto pre-existente o coexistente, la idea de dios. 

En el conocimiento de lo absoluto podemos dar un paso hacia adelante, aun 
conservando la garantía de una absoluta certidumbre. 

Recordémonos que hay una verdadera eternidad en el mundo que existe. Nos 
es muy difícil imaginarla, hasta tal punto la idea misma más abstracta de la eter- 
nidad halla dificultad para alojarse en nuestra pobre cabeza, ¡ay! tan rápidamente 
pasajera. Por tanto, no es cierto que hay una verdad irrefutable y que se impone 
con todo el carácter de una absoluta necesidad a nuestro espíritu. No nos es per- 
mitido no aceptarla. He aquí, pues, puesto de una vez al margen el buen dios, la 
segunda cuestión que se presenta a nosotros: En esa eternidad que se abre infinita 
e ilimitada tras el momento actual, ¿hay una época determinada en el tiempo en 
la que comenzó por primera vez la organización de la materia universal o del ser 
en mundos separados y organizados? ¿Y hubo un tiempo en que toda la materia 
universal pudo quedar en el estado de materia capaz de organización, pero no aún 
organizada? 

Supongamos que antes de poder organizarse espontáneamente en muchos sepa- 
rados, la materia universal haya debido recorrer no sé qué cantidad innumerable 
de desenvolvimientos previos, y de lo cual no podríamos jamás formarnos una 
sombra de la sombra de una idea cualquiera. Esos desenvolvimientos han podido 
necesitar un tiempo que por su inmensidad relativa sobrepasa todo lo que pode- 
mos imaginar. Pero como se trata esta vez de desenvolvimientos materiales, no de 
un absoluto inmutable, ese tiempo, por inmenso que fuese, fue necesariamente un 
tiempo determinado y como tal infinitamente menor que la eternidad. Llamemos 
Xa todo el tiempo que ha transcurrido desde la primera formación supuesta de los 


79 


mundos en el universo hasta el momento presente; llamemos Ya todo el tiempo 
que han durado esos desenvolvimientos previos de la materia universal antes de 
que pudiera organizarse en mundos separados; X más Y representa un período de 
tiempo que, por relativamente inmenso que sea, no es una cantidad determinada 
y por consiguiente infinitamente inferior a la eternidad. Llamemos Z a su suma 
(X más Y igual a Z); y bien, tras la Z queda siempre la eternidad. Extended X e Y 
lo que os plazca, multiplicad ambas por las cifras más inmensas que podáis imagi- 
nar o escribir con vuestra escritura más comprimida en una línea larga como la 
distancia de la Tierra a la estrella visible más lejana; agrandaréis la Z en la misma 
proporción, pero por mucho que hagáis por agrandarla, por inmensa que llegue a 
ser, será siempre menor que la eternidad, tendrá siempre tras sí la eternidad. 

¿Cuál es la conclusión a la que seríais impulsados? ¿Qué durante una eternidad, 
la materia universal —esa materia cuya acción espontánea únicamente ha podido 
crear, organizar los mundos, puesto que hemos visto desaparecer el fantasma, el 
creador y el ordenador divino— ha permanecido inerte, sin movimiento, sin desen- 
volvimiento previo, sin acción; luego que, en un momento dado y determinado, sin 
ninguna razón, ni por nadie fuera de ella, ni por ella misma, en la eternidad, se ha 
puesto repentinamente a moverse, a desarrollarse, a obrar, sin que ninguna causa, 
sea exterior o interior, la haya impulsado? Esto es un absurdo tan evidente como 
el de un dios creador. Pero estáis forzados a aceptar ese absurdo, cuando suponéis 
que la organización de los mundos en el universo tuvo un comienzo determinado 
cualquiera, por inmensamente lejano que sea representado por vosotros ese co- 
mienzo del momento actual. De donde resulta con una absoluta evidencia que la 
organización del universo o de la materia universal en mundos separados es tan 
eterna como su ser. 

He aquí, pues, una segunda verdad absoluta que representa todas las garantías 
de una certidumbre perfecta. El universo es eterno y su organización lo es también. 
¡Y en ese universo infinito no hay la menor plaza para el buen dios! Es ya mucho 
¿no es cierto? Pero veamos si no podemos dar todavía un paso hacia adelante. 

El universo está organizado eternamente en una infinitud de mundos separados 
y que quedan unos fuera de otros, pero, sin embargo, conservan las relaciones 
necesarias e incesantes unos con otros. Es lo que Augusto Comte llama la acción 
mutua de los soles, acción que ningún hombre ha podido experimentar, ni observar 
siquiera, pero del cual el propio ilustre fundador de la filosofía positiva, él, que es 
tan severo para todo lo que lleva el carácter de una hipótesis inverificable, habla, 
sin embargo, como de un hecho positivo y que no puede ser objeto de ninguna 
duda. Y habla así porque ese hecho se impone imperiosamente, por sí mismo y con 
una absoluta necesidad, al espíritu humano, desde el momento que ese espíritu se 
ha libertado del yugo embrutecedor del fantasma divino. 
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La acción mutua de los soles resulta necesariamente de su existencia separada. 
Por inmensos que puedan ser, suponiendo que la inmensidad real de los más gran- 
des sobrepase todo lo que podemos imaginar en extensión y tamaño, todos son, 
sin embargo, seres determinados, relativos, finitos, y, como tales, ninguno puede 
llevar exclusivamente en sí la causa y la base de su existencia propia, ninguno 
existe ni puede existir más que por esas relaciones incesantes o por su acción y 
su reacción mutuas, sea inmediatas y directas, sea indirectas, con todos los demás. 
Ese encadenamiento infinito de acciones y de reacciones perpetuas constituye 
la real unidad del universo infinito. Pero esta unidad universal no existe en su 
plenitud infinita, como unidad concreta y real, que comprende efectivamente toda 
esa cantidad ilimitada de mundos con la inagotable riqueza de sus desenvolvi- 
mientos; no existe, digo, y no se manifiesta como tal, para nadie. No puede existir 
para el universo, que, no siendo nada más que una unidad colectiva, eternamente 
resultante de la acción mutua de los mundos esparcidos en la inmensidad sin 
límites del espacio, no posee ningún órgano para concebirla; y no puede existir 
para nadie fuera del universo, porque fuera del universo no hay nada. No existe, 
como idea a la vez necesaria y abstracta, más que en la conciencia del hombre. 

Esta idea es el último grado del saber positivo, el punto en que la positividad y 
la abstracción absoluta se encuentran. Un paso más en esa dirección y caéis en 
las fantasmagorías metafísicas y religiosas. Por consiguiente, es prohibido, bajo 
pena de absurdidez, fundar nada sobre esa idea. Como último término del saber 
humano, no puede servirle de base. 

Una determinación importante y última que resulta, no de esa idea, sino del 
hecho de la existencia de una cantidad infinita de mundos separados, que ejercen 
incesantemente unos sobre otros una acción mutua que constituye propiamente 
la existencia de cada uno, es que cada uno de esos mundos no es eterno; que 
todos han tenido un comienzo y todos tendrán un fin, por lejano que haya estado 
uno de otro. En el seno de esa causalidad universal que constituye el ser eterno 
y único, el universo, los mundos, nacen, se forman, existen, ejercen una acción 
conforme a su ser; después se desorganizan, mueren o se transforman, como 
lo hacen las menores cosas de esta Tierra. En todas partes es la misma ley, el 
mismo orden, la misma naturaleza. No podremos nunca saber nada más allá. Una 
infinidad de transformaciones que se han efectuado en la eternidad del pasado, 
una infinidad de otras transformaciones que se hacen en la hora presente misma, 
en la inmensidad del espacio, nos serán eternamente desconocidas. Pero sabemos 
que en todas partes está la misma naturaleza, el mismo ser. ¡Que eso nos baste! 

No nos preguntaremos ya, pues, cuál es el origen de la materia universal, o más 
bien del universo considerado como la totalidad de un número infinito de mundos 
separados y más o menos organizados; porque esa cuestión supone una insensatez, 
la creación, y porque sabemos que el universo es eterno. Pero podríamos preguntar: 


81 


¿Cuál es el origen de nuestro mundo solar?, porque sabemos con certitud que ha 
nacido, que se ha formado en una época determinada, en el tiempo. Sólo que 
apenas hayamos planteado esa pregunta, deberemos de inmediato reconocer que 
no tiene para nosotros solución posible. 

Reconocer el origen de una cosa, es reconocer todas las causas, o bien todas 
las cosas cuya acción simultánea y sucesiva, directa o indirecta, la han producido. 
Es evidente que para determinar el origen de nuestro sistema solar, deberíamos 
conocer hasta el último, no sólo toda esa infinidad de mundos que han existido 
en la época de su nacimiento y cuya acción colectiva, directa o indirecta, lo han 
producido, sino también todos los mundos pasados y todas las acciones mundiales 
de que esos mismos mundos han sido los productos. Es decir, que el origen de 
nuestro sistema solar se pierde en el encadenamiento de causas o de acciones, 
infinito en el espacio, eterno en el pasado, y que, por consiguiente, por real o 
material que sea, no podremos nunca determinarlo. 

Pero si nos es imposible reconocer en un pasado eterno y en la inmensidad 
infinita del espacio el origen de nuestro sistema solar o bien la suma indefinida de 
las causas cuya acción combinada lo ha producido y continuará reproduciéndolo 
siempre, en tanto que no haya desaparecido a su vez, podremos investigar este 
origen o esas causas en su efecto, es decir, en la presente realidad de nuestro 
sistema solar, que ocupa en la inmensidad del espacio una extensión circunscrita 
y por consiguiente determinable, sino aun determinada. Porque, notadlo bien, una 
causa no es una causa más que en tanto que se ha realizado en su efecto. Una 
causa que no se haya traducido en un producto real no sería más que una causa 
imaginaria, un ser sin realidad; de donde resulta que toda cosa, siendo necesaria- 
mente producida por una suma indefinida de causas, lleva la combinación real de 
todas esas causas en sí, y no es en realidad nada más que esa real combinación 
de todas las causas que la han producido. Esa combinación, es todo su ser real, su 
intimidad, su substancia. 

La cuestión concerniente a la substancia de la materia universal o del universo 
contiene, pues, una suposición absurda: la del origen, de la causa primera de los 
mundos, o bien de la creación. No siendo toda substancia más que la realización 
efectiva de un número indefinido de causas combinadas en una acción común, 
para explicar la substancia del universo sería necesario investigar el origen o las 
causas, y ese origen no existe, puesto que es eterno. El mundo universal existe: 
es el ser absoluto, único y supremo, fuera del cual nada podría existir: ¿cómo 
deducirlo, pues, de alguna cosa? El pensamiento de elevarse por encima o de 
ponerse fuera del ser único implica la nada, y habría que poderlo hacer para 
deducir su substancia de un origen que no estaría en él. Todo lo que podemos 
hacer es constatar primeramente ese ser único y supremo que se impone a nosotros 
con una absoluta necesidad, después estudiar los efectos en el mundo que nos es 
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realmente accesible: en nuestro sistema solar, primero, pero luego y sobre todo 
sobre nuestro globo terrestre. 

Puesto que la substancia de una cosa no es nada más que la real combinación o 
la realización de todas las causas que la han producido, es evidente que si podemos 
reconocer la substancia de nuestro mundo solar, reconoceremos al mismo tiempo 
todas sus causas, es decir, toda esa infinidad de mundos cuya acción combinada, 
directa o indirecta, se ha realizado en su creación —reconoceríamos el universo. 

Henos aquí llegados a un círculo vicioso: para reconocer las causas universales 
del mundo solar, debemos reconocer su substancia; pero para reconocer esta 
última, debemos conocer todas esas causas. A esta dificultad, que en el primer 
momento parece insoluble, hay, sin embargo, una salida, y hela aquí: La naturaleza 
íntima o la substancia de una cosa no se reconoce solamente por la suma o la 
combinación de todas las causas que la han producido, se reconoce igualmente 
por la suma de sus manifestaciones diferentes o de todas las acciones que ejerce 
en el exterior. 

Toda cosa no es más que lo que hace: su hacer, su manifestación exterior, su 
acción incesante y múltiple sobre todas las cosas que están fuera de ella, es la 
exposición completa de su naturaleza, de su substancia, o de lo que los metafísicos, 
el señor Littré con ellos, llaman su ser íntimo. No puede tener nada en lo que se 
llama su exterior: en una palabra, su acción y su ser son uno. 

Se podría asombrar uno de que hable de la acción de todas las cosas, aun en 
apariencia las más inertes, tan habituados estamos a no asociar el sentido de 
esa palabra más que a los actos acompañados de una cierta agitación visible de 
movimientos aparentes, y sobre todo de la conciencia, animal o humana, del que 
obra. Pero, hablando propiamente, no existe en la naturaleza un solo punto que esté 
en reposo nunca, pues todo se encuentra, en cada momento, en la infinitesimal 
parte de cada segundo, agitado por una acción y una reacción incesantes. Lo 
que llamamos la inmovilidad, el reposo, no son más que apariencias groseras, 
nociones por completo relativas. En la naturaleza todo es movimiento y acción: 
ser no significa otra cosa que hacer. Todo lo que llamamos propiedades de las cosas: 
propiedades mecánicas, físicas, químicas, orgánicas, animales, humanas, no son 
más que diferentes modos de acción. Toda cosa no es determinada o real más que 
por las propiedades que posee; y no las posee más que en tanto que las manifiesta, 
pues, sus propiedades determinan sus relaciones con el mundo exterior, es decir, 
sus diferentes modos de acción sobre el mundo exterior; de donde resulta que 
toda cosa no es real más que en tanto que se manifiesta, que obra. La suma de sus 
acciones diferentes, he ahí todo su ser.* 


Esta es una verdad universal que no admite ninguna excepción y que se aplica igualmente a las 
cosas inorgánicas en apariencias más inertes, a los cuerpos más simples, lo mismo que a las or- 
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ganizaciones más complicadas: a la piedra, al cuerpo químico simple, lo mismo que al hombre de 
genio y a todas las cosas intelectuales y sociales. El hombre no tiene realmente en su interior más 
que lo que manifiesta de una manera cualquiera en su exterior. Esos llamados genios desconocidos, 
esos espíritus vanos y enamorados de sí mismos, que se lamentan eternamente de que no llegan 
nunca a sacar a luz los tesoros que dicen llevar en si, son siempre, en efecto, los individuos más 
míseros con relación a su ser íntimo: no llevan en sí nada. Tomemos, por ejemplo, un hombre de 
genio, que habría muerto al entrar en la virilidad, en el momento que iba a describir, a crear, a 
manifestar grandes cosas, y que ha llevado a su tumba, como se dice generalmente, las más sublimes 
concepciones, perdidas para siempre para la humanidad. He ahí un ejemplo que parece probar todo 
lo contrario de esta verdad; he ahí un ser íntimo muy real, muy serio, y que no se habría manifestado. 
Pero examinemos desde más cerca ese ejemplo, y veremos que no contiene más que exageraciones, 
o apreciaciones completamente falsas. 

Primeramente, ¿qué es un hombre de genio? Es una naturaleza individual que, bajo uno o varios 
aspectos —los cuales, desde el punto de vista humano, intelectual y moral, son sin duda de los más 
importantes—, está mucho mejor organizado que el común de los hombres; es una organización 
superior, un instrumento comparativamente mucho más perfecto. Hemos dejado aparte las ideas 
innatas. Ningún hombre trae consigo al nacer idea alguna. Lo que cada hombre aporta es una 
facultad natural y formal, más o menos grande, de concebir las ideas que encuentra establecidas, 
sea en su propio medio social, sea en un medio extraño, pero que de una manera o de otra se pone 
en comunicación con él; de concebirlas primero, después de reproducirlas por el trabajo formal de 
su propio cerebro, y de darles, por esos trabajo interior, algunas veces, un nuevo desenvolvimiento, 
una nueva forma y una extensión nuevas. En eso consiste únicamente la obra de los más grandes 
genios. Ninguno, por consiguiente, aporta tesoros íntimos al nacer. El espíritu y el corazón de los 
más grandes hombres de genio nacen nulos, como su cuerpo nace desnudo. Lo que nace con ellos 
es un magnífico instrumento, cuya pérdida intempestiva es sin duda una gran desgracia; porque los 
buenos instrumentos, en la organización social y con la higiene actuales, son bastante raros. Pero lo 
que la humanidad pierde con ellos, no es un contenido real cualquiera, es la posibilidad de crear 
uno. 

Para juzgar lo que pueden ser esos tesoros innatos supuestos y el ser íntimo de una naturaleza de 
genio, imaginad la transportada, desde su más tierna infancia, a una isla desierta. Suponiendo que 
no perezca, ¿qué será de ella? Una bestia salvaje, que marchará sucesivamente erguida y a cuatro 
patas, como los monos, viviendo la vida y el pensamiento de los monos, expresándose como ellos, no 
por medio de palabras, sino por sonidos, incapaz, por consiguiente, de pensar, y hasta más torpe que 
el último de los monos: porque estos últimos, viviendo en sociedad, se desarrollan hasta un cierto 
grado, mientras que nuestra naturaleza genial, no teniendo ninguna relación con seres semejantes 
a ella, necesariamente quedaría en la idiotez. 

Tomad esa misma naturaleza genial a los veinte años, cuando se ha desarrollado ya considerablemen- 
te, gracias a los tesoros sociales que ha recibido de su ambiente y que ha elaborado y reproducido 
en sí esa facilidad o ese poder del genio formal de que la naturaleza le ha dotado. Transportadla 
al desierto y forzadla a vivir allí durante veinte o treinta años fuera de todas nuestras relaciones 
humanas. ¿Qué será de ella? Un loco, un salvaje místico, quizás el fundador de alguna nueva re- 
ligión; pero no de una de esas grandes religiones que en el pasado han tenido el poder de agitar 
profundamente los pueblos y hacerles progresar, según el método —propio del espíritu religioso. 
No, inventará alguna religión solitaria, monótona, impotente y ridícula al mismo tiempo. 

¿Qué significa eso? Eso significa que ningún hombre, ni el genio más poderoso, tiene propiamente 
ningún tesoro en él, sino que todos los que distribuye con una amplia profusión han sido tomados 
por él a esa sociedad, a quien tiene el aire de darlos más tarde. Se puede decir que bajo ese aspecto 
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los hombres de genio son precisamente los que toman más de la sociedad y los que, por consiguiente, 
lo deben todo. 

El niño más felizmente dotado por la naturaleza queda largo tiempo sin haber formado en sí mismo 
la sombra de lo que podría llamarse su ser íntimo. Se sabe que todo el ser intelectual de los niños 
es proyectado al principio exclusivamente al exterior; primero son todo impresión y observación; 
sólo cuando nace en ellos un comienzo de reflexión y de imperio sobre sí, es decir, de voluntad, 
comienzan a tener un mundo interior, un ser íntimo. De esa época data, para la mayoría de los 
hombres, el recuerdo de sí mismos. Pero ese ser íntimo, desde su nacimiento, no permanece nunca 
exclusivamente interior; a medida que se desarrolla, se manifiesta completamente al exterior y se 
expresa por el cambio progresivo de todas las relaciones del niño con los hombres y las cosas que le 
rodean. Esas relaciones múltiples, a menudo imperceptibles y que pasan la mayoría del tiempo no 
observadas son otras tantas acciones ejercidas por la autonomía relativa, naciente y creciente, del 
niño, con relación al mundo exterior; acciones muy reales, aunque desapercibidas, cuya totalidad, 
a cada instante de la vida del niño, expresa todo su ser íntimo y que se pierde, no sin imprimir su 
rasgo o su influencia, por débil que sea, en la masa de las relaciones humanas, que constituyen, 
todas juntas, la realidad de la vida social. 

Lo que he dicho del niño es también verdad para el adolescente. Sus relaciones se multiplican a 
medida que se desarrolla su ser íntimo, es decir, los instintos y los movimientos de la vida animal, 
lo mismo que sus pensamientos y sus sentimientos humanos, y siempre de una manera positiva, 
como atracción y como cooperación, o de una manera negativa, como rebeldía y como repulsión, 
todo su ser íntimo se manifiesta en la totalidad de sus relaciones con el mundo exterior. Nada de 
realmente existente puede quedar sin una completa manifestación de sí al exterior, tanto en los 
hombres como en las cosas más inertes y menos demostrativas. Es la historia del barbero del Rey 
Midas: no atreviéndose a decir su terrible secreto a nadie, lo confió a la Tierra y la Tierra lo ha 
divulgado, y fue así como se supo que el Rey Midas tenía las orejas de asno. Existir realmente para 
los hombres, lo mismo que para todo lo que existe, no significa otra cosa que manifestarse. 
Llegamos ahora al ejemplo propuesto: un joven de genio muere a la edad de veinte años, en el 
momento en que iba a realizar algún gran acto, o a anunciar al mundo alguna sublime concepción. 
¿Ha llevado algo consigo a la tumba? Sí, una gran posibilidad, no una realidad. En tanto que esa 
posibilidad se ha realizado en él, hasta el punto de convertirse en su ser íntimo, estad seguros de una 
manera o de otra, se ha manifestado ya en sus relaciones con el mundo exterior. Las concepciones 
geniales, lo mismo que esos grandes actos heroicos que por momentos abren una nueva dirección 
en la vida de los pueblos, no nacen espontáneamente ni en el hombre de genio ni en el ambiente 
social que le rodea, que le alimenta, que le inspira, sea positivamente, sea de una manera negativa. 
Lo que el hombre de genio inventa o hace se encuentra ya desde hace largo tiempo en estado de 
elementos que se desarrollan y que tienden a concentrarse y a formarse más y más, en esta sociedad 
misma a la cual lleva, sea su invención, sea su acto. Y en el hombre de genio mismo, la invención, la 
concepción sublime o el acto heroico no se producen espontáneamente; son siempre el producto de 
una larga preparación interior, que a medida que se desarrolla no deja nunca de manifestarse de 
una manera o de otra. 

Supongamos, pues, que el hombre de genio muere en el mismo momento en que iba a acabar ese 
largo trabajo interior y a manifestarlo al mundo asombrado. En tanto que inacabado, ese trabajo 
no es real; pero en tanto que preparación es, al contrario, muy real, y como tal, estad bien seguros, 
se ha manifestado completamente, sea en los actos, sea en los escritos, sea en las conversaciones 
de ese hombre. Porque si un hombre no hace nada, no escribe, no dice nada, estad seguros, no 
inventa nada tampoco, y no se hace en él ninguna preparación interior; por consiguiente, puede 
morir tranquilamente, sin dejar tras él el sentimiento de alguna gran concepción perdida. 
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He tenido en mi juventud un querido amigo, Nicolás Stankevitch (1813-1840). Era verdaderamente 
una naturaleza genial: una gran inteligencia, acompañada de un gran corazón. Y sin embargo, ese 
hombre no ha hecho ni escrito nada que pueda conservar su nombre en la historia. ¿Habría ahí un 
ser íntimo, perdido sin manifestación y sin rastro? No. Stankevitch, a pesar de que, o precisamente 
por ello, ha sido el ser menos pretencioso y el menos ambicioso del mundo; fue el centro vivo de un 
grupo de jóvenes en Moscú, que vivieron, por decirlo así, durante varios años, de su inteligencia, de 
sus pensamientos, de su alma. Yo pertenecí a ese número, y lo considero en cierta manera como mi 
creador. Del mismo modo creó otro hombre, cuyo nombre quedará imperecedero en la literatura y 
en la historia del desenvolvimiento intelectual y moral de Rusia; fue mi amigo Vissarion Belinsky 
(febrero de 1810), el más enérgico luchador por la causa de la emancipación popular bajo el empera- 
dor Nicolás. Murió en 1848 (26 de mayo), en el momento mismo en que la policía secreta había dado 
orden de arrestarlo; ha muerto bendiciendo la República que acababa de ser proclamada en Francia. 
Vuelvo a Stankevitch. Su ser íntimo estaba completamente manifestado en sus relaciones con sus 
amigos, primero y luego con todos los que han tenido la dicha de acercársele; una verdadera dicha, 
porque era imposible vivir cerca de él sin sentirse en cierto modo mejorado y ennoblecido. En 
su presencia ningún pensamiento cobarde o trivial, ningún instinto malo parecían posibles; los 
hombres más ordinarios cesaban de serio bajo su influencia. Stankevitch pertenecía a esa categoría 
de naturalezas a la vez ricas y exquisitas que David Strauss ha caracterizado tan bien, hace más 
de treinta años, en su folleto titulado, si no me equivoco. El genio religioso(Ueber das religioese 
Genie). Hay hombres dotados de un gran genio, dice, que no lo manifiestan por ningún gran acto 
histórico, ni por ninguna creación, sea científica, sea artística, sea industrial; que no han emprendido 
nunca nada, ni han hecho ni escrito nada y cuya acción se ha concentrado y se ha resumido en 
su vida personal, y que, sin embargo, han dejado tras sí un rasgo profundo en la historia, por la 
acción, exclusivamente personal, es verdad, pero al mismo tiempo muy poderosa, que han ejercido 
en su alrededor inmediato, sobre sus discípulos. Esta acción se extiende y se perpetúa, primero 
por la tradición oral y más tarde por los escritos, por los actos históricos de sus discípulos o de los 
discípulos de sus discípulos. El doctor Strauss afirma, me parece que con mucha razón, que Jesús, 
en tanto que personaje histórico y real, fue uno de los más grandes representantes, uno de los más 
magníficos ejemplares de esa categoría particular de hombres de genio íntimos. Stankevitch lo era 
también, aunque, sin duda, en una medida mucho menor que Jesús. 

Yo creo haber dicho bastante para demostrar que en el hombre no hay ser íntimo que no esté 
completamente manifestado en la suma total de sus relaciones exteriores o de sus actos en el mundo 
exterior. Pero desde el momento que eso es evidente para el hombre dotado del mayor genio, debe 
serio más aun para todo el resto de los seres reales: animales, plantas, cosas inorgánicas y cuerpos 
simples. Todas las funciones animales, cuya combinación armoniosa constituye la unidad animal, la 
vida, el alma, el yo animal, no son más que una relación perpetua de la acción y de la reacción con 
el mundo exterior; por consiguiente, una manifestación incesante, independientemente de la cual 
ningún ser íntimo animal podría existir, pues, el animal no vive más que en tanto que su organismo 
funciona. Lo mismo pasa con las plantas. ¿Queréis analizar, disecar el animal? Encontraréis en él 
diferentes sistemas de órganos: nervios, músculos, huesos, después diferentes compuestos, todos 
materiales, todos visibles y químicamente reductibles. Encontraréis en él, tanto como en las plantas, 
células orgánicas y, llevando más lejos el análisis, cuerpos químicos simples. He ahí todo su ser 
íntimo: es perfectamente exterior y fuera de él no tiene nada. Y todas esas partes materiales, cuyo 
conjunto, ordenado de una cierta manera que le es propia, constituye el animal, se manifiestan 
completamente por su propia acción mecánica, física, química y orgánica también durante la vida 
animal; solamente mecánica, física y química después de su muerte: todas se encuentran en un 
perpetuo movimiento de acciones y reacciones incesantes, y ese movimiento es todo su ser. 
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¿Qué significan, pues, estas palabras: El físico, prudentemente convencido, en 
lo sucesivo, de que la intimidad de las cosas le está cerrada, etc? Las cosas no hacen 
más que mostrarse ingenuamente, plenamente, en toda su integridad, a quien sólo 
tiene interés en mirarlas, sin prejuicio y sin idea fija metafísica, teológica; y el 
físico de la escuela positivista, que busca el medio día a las catorce horas, como 
se dice, y no comprendiendo nada en esa ingenua sencillez de las cosas reales, de 
las cosas naturales, declarará gravemente que hay en su seno un ser íntimo que 
conservan simuladamente para sí, y los metafísicos, los teólogos, gozosos con ese 
descubrimiento, que por lo demás le han sugerido, se apoderarán de esa intimidad, 
de ese en sí de las cosas, para alojar en él al buen dios. 

Toda cosa, todo ser existente en el mundo, de cualquier naturaleza que sea, 
tiene, pues, este carácter general: ser el resultado inmediato de la combinación de 
todas las causas que han contribuido a producirlo, directa o indirectamente; lo que 
implica, por vía de transmisiones sucesivas, la acción, por lejana o antigua que 
sea, de todas las causas pasadas y presentes activas en el infinito universo; y como 
todas las causas o acciones que se producen en el mundo son manifestaciones 
de cosas realmente existentes; y como toda cosa no existe realmente más que en 
la manifestación de su ser, cada cual transmite, por decirlo así, su propio ser a 
la cosa que su acción especial contribuye a producir; de donde resulta que cada 
cosa, considerada como un ser determinado, nacido en el espacio y en el tiempo, 
o como producto, lleva en sí la impresión, el rasgo, la naturaleza de todas las 
cosas que han existido y que existen actualmente en el universo, lo que implica 
necesariamente la identidad de la materia o del ser universal. 

No siendo cada cosa en la integridad de su ser más que un producto, sus pro- 
piedades y sus modos diferentes de acción sobre el mundo exterior, que, como 
lo hemos visto, constituyen todo su ser, son necesariamente también productos. 
Como tales, no son propiedades autónomas, pues, no se derivan más que de la 
propia naturaleza de las cosas, independientemente de toda causalidad exterior. 


Lo mismo pasa con todos los cuerpos orgánicos, incluso los cuerpos simples. Tomad un metal o una 
piedra: ¿habrá en apariencia algo más inerte y menos expansivo? Y bien, eso se mueve, obra, se 
manifiesta sin cesar, y no existe más que en tanto que hace eso. La piedra y el metal tienen todas las 
propiedades físicas y en calidad de cuerpos químicos simples o compuestos, se encuentran compren- 
didos en un proceso muy lento algunas veces, pero incesante, de composición y de descomposición 
molecular. Esas propiedades, he dicho, son otros tantos modos de acción y de manifestación al 
exterior. Pero quitad todas sus propiedades a la piedra, al metal, ¿qué quedará? La abstracción de 
una cosa, nada. 

De todo eso resulta con una evidencia irrecusable, que el ser íntimo de las cosas, inventado por los 
metafísicos, con gran satisfacción de los teólogos, declarado real por la filosofía positiva misma, es 
un no-ser, lo mismo que el ser íntimo del universo, dios, es un no-ser también; y que todo lo que 
tiene una real existencia se manifiesta integralmente en sus propiedades, en sus relaciones o en sus 
actos. 
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En la naturaleza o en el mundo real, no existe ser independiente, ni propiedad 
independiente. Todo está allí, al contrario, en dependencia mutua. Derivándose 
de una causalidad exterior, las propiedades de una cosa le son, por consiguiente, 
impuestas; constituyen, consideradas en conjunto, su modo de acción obligado, 
su ley. Por otra parte, no se puede decir propiamente que esa ley sea impuesta 
a la cosa, porque esa expresión supondría una existencia de la cosa, previa o 
separada de su ley, mientras que aquí la ley, la acción, la propiedad constituyen el 
ser mismo de la cosa Siguiéndola, manifiesta su propia naturaleza íntima, existe. 
De donde resulta que todas las cosas reales, en su desenvolvimiento y en todas 
sus manifestaciones, son fatalmente dirigidas por sus leyes, pero que esas leyes 
les son tan poco impuestas, que constituyen, al contrario, todo su ser.*” 


Existe realmente en todas las cosas un aspecto o, si queréis, una especie de ser íntimo que no es 
inaccesible, pero que es imperceptible para la ciencia. No es de ningún modo el ser íntimo de que 
habla el señor Littré con todos los metafísicos, y que constituiría, según ellos, el en sí de las cosas, 
y el por qué de los fenómenos; es, al contrario, el aspecto menos esencial, menos interior, el más 
exterior y a la vez el más real y el más pasajero, el más fugitivo de las cosas y de los seres: es su 
materialidad inmediata, su real individualidad, tal como se presenta únicamente a nuestros sentidos, 
y que ninguna reflexión del espíritu podría retener, ni ninguna palabra podría expresar, repitiendo 
una observación muy curiosa que Hegel ha hecho, según yo pienso, por primera vez, he hablado ya 
de esa particularidad de la palabra humana de no poder expresar más que generalidades, pero no la 
existencia inmediata de las cosas, en esa crudeza realista, cuya impresión inmediata nos es aportada 
por nuestros sentidos. Todo lo que podéis decir de una cosa para determinarla, todas las propiedades 
que le atribuís o que encontraréis en ella, serán determinaciones generales, aplicables en grados 
diferentes y en una cantidad innumerable de combinaciones diversas, a muchas otras cosas. Las 
determinaciones o prescripciones más detalladas, las más íntimas, las más materiales que podríais 
hacer serán siempre determinaciones generales, de ningún modo individuales. La individualidad de 
una cosa no se expresa. Para Indicarla debéis, o bien llevar a vuestro interlocutor en su presencia, 
hacérsela ver, oír, palpar, o bien debéis determinar su lugar y su tiempo, tanto como sus relaciones 
con otras cosas ya determinadas y conocidas. Huye, escapa a todas las otras determinaciones. Pero 
huye, escapa igualmente a sí misma, porque no es otra cosa que una transformación incesante: es, 
era, no es más, o bien es otra cosa. Su realidad constante es desaparecer o transformarse. Pero esa 
realidad constante es su aspecto general, su ley, el objeto de la ciencia. Esa ley, tomada y considerada 
aparte, no es más que una abstracción, desprovista de todo carácter real, de toda existencia real. No 
existe realmente, no es una ley efectiva, más que en ese proceso real y viviente de transformaciones 
inmediatas, fugitivas, imperceptibles e indecibles. Tal es la doble naturaleza, la naturaleza contradic- 
toria de las cosas: la de ser en realidad lo que incesantemente cesa de ser, y no existir realmente en 
lo que permanece general y constante, en medio de sus transformaciones perpetuas. 

Las leyes quedan, pero las cosas parecen, lo que equivale a decir que esas cosas cesan de ser y se 
convierten en cosas nuevas. Y, sin embargo, son cosas existentes y reales; en tanto que sus leyes no 
tienen existencia efectiva más que si están perdidas en ellas, no siendo en efecto más que en tanto 
que son el modo real de la genuina existencia de las cosas, de suerte que, consideradas aparte, al 
margen de esa existencia, se convierten en abstracciones fijas e inertes, en no-seres. 

La ciencia, que no se ocupa más que de lo que es expresable y constante, es decir, de las generalidades 
más o menos desarrolladas y determinadas, pierde aquí su latín y baja el pabellón ante la vida, que 
es la única que está en relación con el aspecto viviente y sensible, pero imperceptible e indecible 
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de las cosas. Tal es el real y se puede decir el único límite de la ciencia, un límite verdaderamente 
infranqueable. Un naturalista, por ejemplo, que es él mismo un ser real y vivo, diseca un conejo; ese 
conejo es igualmente un ser real, y ha sido, al menos hace apenas algunas horas, una individualidad 
viviente. Después de haberlo disecado, el naturalista lo describe; y bien, el conejo que sale de la des- 
cripción es un conejo en general, que se parece a todos los conejos, privado de toda individualidad, 
y que, por consiguiente, no tendrá nunca fuerza para existir, y permanecerá eternamente un ser 
inerte y no viviente, ni corporal siquiera, sino una abstracción, la sombra fijada de un ser vivo. La 
realidad viviente le escapa y no se da más que a la vida que siendo ella misma fugitiva y pasajera, 
puede percibir y, en efecto, percibe siempre todo lo que vive, es decir, todo lo que pasa o lo que 
huye. 

El ejemplo del conejo, sacrificado a la ciencia, nos interesa poco, porque ordinariamente nos in- 
teresamos muy poco en la vida individual de los conejos. No es lo mismo con la vida individual 
de los hombres, que la ciencia y los hombres de ciencia, habituados a vivir entre abstracciones, 
es decir, a sacrificar siempre las realidades fugitivas y vivientes a sus sombras constantes, serían 
igualmente capaces, si se les dejase hacer, de inmolar o al menos de subordinar en provecho de sus 
generalizaciones abstractas. 

La individualidad humana, lo mismo que la de las cosas más inertes, es igualmente imperceptible 
y, por decirlo así, inexistente para la ciencia. También los individuos vivos deben presumirse y 
salvaguardarse contra ella, para no ser inmolados, como el conejo, en provecho de una abstracción 
cualquiera como deben premunirse al mismo tiempo contra la teología, contra la política y contra 
la jurisprudencia, que, participando igualmente de ese carácter abstractivo de la ciencia, tienen la 
tendencia fatal a sacrificar los individuos en provecho de la misma abstracción, llamada por cada 
uno con nombres diferentes: la primera la llama verdad divina; la segunda, bien público, y la tercera, 
justicia. 

Bien lejos de mí el querer comparar las abstracciones bienhechoras de la ciencia con las abstrac- 
ciones perniciosas de la teología, de la política y de la jurisprudencia. Estas últimas deben cesar de 
reinar, deben ser igualmente extirpadas de la sociedad humana —su salvación, su emancipación, 
su humanización definitiva no se producen más que a ese precio— mientras que las abstracciones 
científicas, al contrario, deben ocupar su puesto, no para reinar sobre la humana sociedad, según el 
sueño liberticida de los filósofos positivistas, sino para iluminar su desenvolvimiento espontáneo y 
viviente. La ciencia puede aplicarse a la vida, pero nunca encarnarse en la vida. Porque la vida es la 
acción inmediata y viviente, el movimiento a la vez espontáneo y fatal de las individualidades vivas. 
La ciencia no es más que la abstracción, siempre incompleta e imperfecta. Si quisiera imponerse a 
ella como una doctrina absoluta, como una autoridad gubernativa, la empobrecería, la falsearía y la 
paralizaría. La ciencia no puede salir de las abstracciones: ese es su reino. Pero las abstracciones 
y sus representantes inmediatos, de cualquier naturaleza que sean: sacerdotes, políticos, juristas, 
economistas y sabios, deben cesar de gobernar las masas populares. Todo el progreso del porvenir 
está allí. Es la vida y el movimiento de la vida, la acción individual y social de los hombres, vueltos a 
su completa libertad. Es la extinción absoluta del principio mismo de la autoridad. ¿Y cómo? Por la 
propaganda más ampliamente popular de la ciencia libre. De esta manera la masa social no tendrá 
fuera de sí una verdad llamada absoluta que la dirija y que la gobierne, representada por individuos 
muy interesados en conservarla exclusivamente en sus manos, porque les da la fuerza, y con la 
fuerza la riqueza, el poder de vivir a costa del trabajo de la masa popular. Esa masa tendrá una 
verdad, siempre relativa, pero real, una luz interior que iluminará sus movimientos espontáneos y 
que hará inútil toda autoridad y toda dirección exteriores. . . 

. . . Tomad la ciencia social que queráis: la historia, por ejemplo, que considerada en su extensión 
más vasta, comprende todas las demás. Se puede decir, es verdad, que hasta hoy la historia, como 
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ciencia, no existe. Los historiadores más ilustres, que han procurado trazar el cuadro general de las 
evoluciones históricas de la sociedad humana, se han inspirado siempre hasta aquí en un punto de 
vista exclusivamente ideal, considerando la historia, sea bajo el aspecto de sus desenvolvimientos 
religiosos, estéticos o filosóficos, sea bajo el de la política o del nacimiento y de la decadencia de los 
Estados, o, en fin, desde el punto de vista jurídico, inseparable, por lo demás, de este último, que 
constituye propiamente la política interior de los Estados. Casi todos han descuidado igualmente 
o hasta ignorado el punto de vista antropológico y el punto de vista económico, que forman, sin 
embargo, la base real de todo desenvolvimiento humano. Buckle, en su admirable introducción a 
la Historia de la civilización en Inglaterra, que lleva el sello de un verdadero genio, ha expuesto 
los principios efectivos de la ciencia histórica; desgraciadamente, no ha podido acabar más que esa 
introducción, y la muerte prematura le impidió escribir la obra anunciada. Por otra parte, el señor 
Carlos Marx, mucho antes que Buckle, ha anunciado esta grande, esta justa y esta fecunda idea: 
Que todos los desenvolvimientos intelectuales y políticos de la sociedad no son otra cosa más que 
la ideal expresión de sus desenvolvimientos materiales o económicos. Pero no se ha escrito todavía, 
que yo sepa, obra histórica en que esa idea admirable haya recibido, aunque no fuese más que el 
comienzo de una realización cualquiera. En una palabra, la historia como ciencia no existe. 

. . . Esto no impedirá, sin duda, que los hombres de genio mejor organizados para las especulaciones 
científicas que la inmensa mayoría de sus contemporáneos, no se entreguen tampoco más exclusi- 
vamente que los demás al cultivo de las ciencias, y no presten grandes servicios a la humanidad, 
pero sin ambicionar otra influencia social que la influencia natural que un espíritu no deja nunca 
de ejercer en su medio, ni otra recompensa que la satisfacción de su noble pasión, y algunas veces 
también el reconocimiento y la estima de sus contemporáneos. 

La ciencia, al convertirse en patrimonio de todo el mundo, se casará en cierto modo con la vida 
inmediata y real de cada uno. Ganará en utilidad y en gracia lo que perderá en ambición y en 
pedantismo doctrinarios. Tomará en la vida el puesto que el contrapunto debe ocupar, según Beet- 
hoven, en las composiciones musicales. A alguien que le había preguntado si era necesario saber el 
contrapunto para componer buena música, le respondió: Sin duda, es absolutamente necesario conocer 
el contrapunto: pero es tan necesario olvidarlo después de haberlo aprendido, si se quiere componer algo 
bueno. El contrapunto forma en cierto modo el esqueleto regular, pero perfectamente inanimado y 
sin gracia, de la composición musical, y como tal, debe desaparecer absolutamente bajo la gracia 
espontánea y viva de la creación artística. Lo mismo que el contrapunto, la ciencia no es el fin, no 
es más que uno de los medios más necesarios y más magníficos de esa otra creación, mil veces 
más sublime aún que todas las composiciones artísticas, de la vida y de la acción inmediatas y 
espontáneas de los individuos humanos en la sociedad. 

Tal es, pues, la naturaleza de este ser intimo, que realmente queda siempre cerrado para la ciencia. Es 
el ser inmediato y real de los individuos, como cosas: es lo eternamente pasajero, son las realidades 
fugitivas de la transformación eterna y universal, realidades que no lo son más que en tanto que 
cesan de ser y que no pueden cesar de ser más que porque son; en fin, las individualidades palpables, 
pero no expresables de las cosas. Para poder determinarlas sería preciso poder conocer todas las 
causas de que son los efectos, y todos los efectos de que son las causas; percibir todas sus relaciones 
de acción y de reacción naturales en todas las cosas que existen y que han existido en el mundo. 
Como seres vivos percibimos, sentimos esa realidad, nos envuelve, la sufrimos y la ejercemos, muy a 
menudo a nuestro capricho, en todo momento. Como seres de pensamiento hacemos forzosamente 
abstracción de ella, porque nuestro mismo pensamiento no comienza más que con esa abstracción 
y por ella. Esta contradicción fundamental entre nuestro ser real y nuestro ser pensante es la fuente 
de todos nuestros desenvolvimientos históricos, desde el gorila, nuestro antepasado, hasta el señor 
Bismarck, nuestro contemporáneo; la causa de todas las tragedias que han ensangrentado la historia 
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Descubrir, coordinar y comprender las propiedades, o los modos de acción o 
las leyes de todas las cosas existentes en el mundo real, tal es, pues, el verdadero 
y único objeto de la ciencia. 

¿Hasta qué punto es realizable ese programa por el hombre? 

El universo nos es en efecto inaccesible, Pero estamos seguros ahora de encon- 
trar su naturaleza idéntica en todas partes y sus leyes fundamentales en nuestro 
sistema solar, que es su producto. No podemos igualmente remontarnos hasta el 
origen, es decir, hasta las causas productoras de nuestro sistema solar, porque esas 
causas se pierden en la infinitud del espacio y de un pasado eterno. Pero podemos 
estudiar la naturaleza de ese sistema en sus propias manifestaciones. Y aun aquí 
nos encontramos un límite que no podremos franquear. No podremos observar 
nunca, ni por consiguiente reconocer la acción de nuestro mundo solar sobre la 
infinita cantidad de mundos que llenan el universo. A lo sumo podremos reco- 
nocer alguna vez, de una manera excesivamente imperfecta, algunas relaciones 
que existen entre nuestro sol y algunos de los soles innumerables que brillan en 
el firmamento. Pero esos conocimientos imperfectos, mezclados necesariamente 
a hipótesis apenas verificables, no podrían constituir nunca una ciencia seria. 
Forzoso nos será, pues, contentarnos más o menos con el conocimiento más y 
más perfeccionado y detallado de las relaciones interiores de nuestro sistema 
solar. Y aun aquí nuestra ciencia, que no merece ese nombre más que en tanto 
que se funda sobre la observación de los hechos, y ante todo sobre la constatación 
real de su existencia, y luego de los modos reales de su manifestación y de su 
desenvolvimiento, encuentra un nuevo límite que parece tener que permanecer 
siempre infranqueablemente: es la imposibilidad de constatar, y por consiguiente 
también de observar, los hechos físicos, químicos, orgánicos, inteligentes y socia- 
les que suceden en algunos planetas que constituyen parte de nuestro sistema 
solar, exceptuada nuestra Tierra, que está abierta a nuestras investigaciones. 

La astronomía ha llegado a determinar las líneas recorridas por cada planeta de 
nuestro sistema alrededor del sol, la rapidez de su movimiento doble, su forma, su 
volumen y su peso. Eso es inmenso. Por otra parte, por las mencionadas razones, 
es indudable para nosotros que las substancias que las constituyen deben tener 
todas las propiedades físicas de nuestras substancias terrestres. Pero no sabemos 
casi nada de su formación geológica, menos aún de su organización vegetal y 
animal, que probablemente quedará para siempre inaccesible a la curiosidad del 
hombre. Fundándonos en esa verdad, en lo sucesivo incontestable para nosotros, 


humana, pero también de todas las comedias que la han regocijado; ha creado las religiones, el arte, 
la industria, los Estados, llenando el mundo de contradicciones horribles y condenando los hombres 
a terribles sufrimientos; sufrimientos que no podrán acabar más que por el abandono de todas las 
abstracciones que ha creado en su desenvolvimiento histórico y que se resumen definitivamente 
hoy, en la ciencia, por la vuelta de esa ciencia a la vida. 
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de que la materia universal es profundamente idéntica en todas partesy siempre, 
debemos necesariamente concluir que siempre y en todas partes, en los mundos 
más infinitamente lejanos y en los más próximos del universo, todos los seres son 
cuerpos materiales pesados, cálidos, luminosos, eléctricos, y que en todas partes 
se descomponen en cuerpos o en elementos químicos simples, y que por consi- 
guiente, allí donde se encuentran condiciones de existencia y de desenvolvimiento 
idénticas, al menos semejantes, deben tener lugar fenómenos semejantes. Esta 
certidumbre es suficiente para convencernos de que en ninguna parte pueden 
producirse fenómenos y hechos contrarios a lo que sabemos de las leyes de la na- 
turaleza; pero es incapaz de darnos la menor idea sobre los seres, necesariamente 
materiales, que pueden existir en los otros mundos y aun sobre los planetas de 
nuestro propio sistema solar. En estas condiciones, el conocimiento científico de 
estos mundos es imposible, y debemos renunciar a él de una vez por todas. 

Si es verdad, como lo supone Laplace, cuya hipótesis no ha sido todavía sufi- 
ciente ni universalmente aceptada, si es verdad que todos los planetas de nuestro 
sistema se han formado de la materia solar, es evidente que una identidad mucho 
más considerable todavía debe existir entre los fenómenos de todos los planetas de 
este sistema y entre ellos y los de nuestro globo terrestre. Pero esta evidencia no 
podría aún constituir la verdadera ciencia, porque la ciencia es como santo Tomás: 
debe palpar y ver para aceptar un fenómeno o un hecho, y las construcciones 
a priori, las hipótesis más racionales, no tienen valor para ella más que cuando 
se verifican más tarde por demostraciones a posteriori. Todas estas razones nos 
vuelven, para el conocimiento pleno y concreto, a la Tierra. 

Al estudiar la naturaleza de nuestro globo terrestre, estudiamos al mismo tiem- 
po la naturaleza universal, no en la multiplicidad infinita de sus fenómenos, que 
nos serán siempre desconocidos, sino en su substancia y en sus leyes fundamen- 
tales, siempre y en todas partes idénticas. He ahí lo que debe y lo que puede 
consolarnos de nuestra ignorancia forzada sobre los desarrollos innumerables 
de los infinitos mundos de que no tendremos nunca una idea, y asegurarnos al 
mismo tiempo contra todo peligro de un fantasma divino que, si fuese de otro 
modo, podría venirnos de otro mundo. 

Únicamente en la Tierra puede poner la ciencia un pie seguro. Aquí está en 
su casa y marcha en plena realidad, teniendo todos los fenómenos, por decirlo 
así, bajo su mano, bajo sus ojos, pudiendo constatarlos, palparlos. Aun los de- 
senvolvimientos pasados, tanto materiales como intelectuales, de nuestro globo 
terrestre, a pesar de que los fenómenos de que fueron acompañados han desapa- 
recido, están abiertos a nuestras investigaciones científicas. Los fenómenos que 
se han sucedido no están ya allí, pero han quedado sus rasgos visibles y distintos; 
tanto los de los desenvolvimientos pasados de las sociedades humanas, como los 
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de los desenvolvimientos orgánicos y geológicos de nuestro globo terrestre. Al 
estudiar esos rasgos podemos reconstruir, en cierto modo, su pasado. 

En cuanto a la formación primera de nuestro planeta, prefiero dejar hablar al 
genio tan profundo y científicamente desarrollado de Augusto Comte* que a mi 
propia insuficiencia, demasiado vivamente reconocida en todo lo que se refiere a 
las ciencias naturales: 


Sin embargo, debo proceder al examen general de lo que implica un cierto 
carácter de positividad en las hipótesis cosmogónicas. Será, sin duda, super- 
fluo establecer especialmente sobre eso, este preliminar indispensable: que 
toda idea de creación propiamente dicha debe ser aquí radicalmente desviada, 
porque, por su naturaleza, es enteramente imperceptible* y la sola investi- 
gación razonable, si es realmente accesible, debe referirse únicamente a las 
transformaciones sucesivas del cielo, limitándose, al menos al principio, a la 
que ha podido producir inmediatamente su estado actual. .. La cuestión real 
consiste, pues, en decidir si el estado presente del cielo ofrece algunos indi- 
cios apreciables de un estado anterior más simple, cuyo carácter general sea 
susceptible de ser determinado. A este respecto, la separación fundamental 
que me he ocupado en constituir sólidamente entre el estudio necesariamente 
inaccesible del universo y el estudio necesariamente muy positivo de nuestro 
mundo solar, introduce naturalmente una distinción profunda que restringe 
mucho el campo de las investigaciones efectivas. Se concibe, en efecto, que 
podamos conjeturar, con alguna esperanza de éxito, sobre la formación del 
sistema solar de que formamos parte. . .* 


Cours de Philosophie positive, tomo II, pág. 219. 

He aquí una de esas expresiones equivocadas, por no decir hipócritas, que detesto en los filósofos 
positivistas. Augusto Comte ¿ignoraba que la idea de la creación y de un creador no sólo es im- 
perceptible, sino que es absurda, ridícula, imposible? Hasta se podría creer que no ha estado bien 
seguro de sí mismo, como lo prueba la recaída en el misticismo que ha señalado el fin de su carrera 
y a la cual hice ya alusión más arriba. Pero sus discípulos, al menos, advertidos por esa caída de su 
maestro, deberían comprender, en fin, todo el peligro que existe en quedar o, al menos, en dejar al 
público en esa incertidumbre sobre una cuestión cuya solución, sea afirmativa, sea negativa, debe 
ejercer una influencia tan grande en todo el porvenir de la humanidad. 

El manuscrito se interrumpe aquí. Al reverso de la última página, Bakunin escribió estas líneas: 
Desarrollar la idea de que no es la ciencia solamente, sino que es la vida también la que obra abstracti- 
vamente, frente a las individualidades reales y pasajeras. No envío a comprar, la cocinera no compra 
y no mata este conejo, sino al conejo en general: los animales. La vida es una transición incesante de 
lo individual a lo abstracto y de lo abstracto al individuo. Es este segundo momento el que falta a la 
ciencia; una vez en lo abstracto no puede salir de él. 
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